东屋的窗帘被晨风轻轻掀起一角，阳光斜斜地落在地板上。

苏晚站在衣柜前，手指抚过陆远川军装的领口，替他整了整并不存在的褶皱。

“晚上几点回来？”她的声音很轻，像窗外槐树上飘落的花瓣。

陆远川低头扣着袖扣，腕骨在晨光里显得格外分明。

“还不清楚，”

他抬眼看她，嘴角带着温和的弧度，“你们先吃，不用等我。”

苏晚“嗯”了一声，指尖摩挲着军装上的铜扣。

阳光透过她的睫毛，在脸颊投下细碎的影子。

院子里传来孩子们嬉闹的声音，安安奶声奶气地喊着“哥哥”。

陆远川戴上军帽，帽檐下的眼睛含着笑：“走了。”

“等等。”

苏晚突然伸手，从他肩头拈下一根落发。

她的手指擦过他的耳际，带着淡淡的雪花膏香气。

陆远川站在原地没动，任由她的指尖在肩章上停留了片刻。

晨光里，两个人的影子叠在一起，分不清是谁的影子更长些。

“知道了，”

他最后说，“我会早点回来。”

门外，安安和卫国正在为谁先玩铁环争吵。

苏晚望着陆远川的背影消失在院门口，转身时看见桌上的搪瓷缸里，茶水还冒着热气。

清晨的阳光透过沙枣树的枝叶，在晾衣区洒下斑驳的光影。

杨红梅用力拍打着棉被，细小的尘埃在光柱里飞舞。

她余光瞥见苏晚带着四个孩子从服务社回来，网兜里嫩绿的芹菜格外扎眼。

这个时节，连食堂都少见这么水灵的菜。

“苏同志。”

晾衣竿“不小心”碰到了竹篮，几个西红柿滚落在泥地上。

安安吓得往陆睿身后躲，小手紧紧攥着哥哥的衣摆。

“哎呀，真对不住。”

杨红梅弯腰去捡，指甲在番茄皮上留下几道浅浅的印子。

她抬眼打量着苏晚，那条浅蓝色的布拉吉衬得腰身纤细，怎么看都不像是三个孩子的母亲。

“听说你们家厕所贴了白瓷砖？”

她的声音刚好能让周围洗菜的军属们都听见，“我家老周说，这得用掉不少水泥指标吧？”

苏晚蹲下身，仔细擦拭着沾了土的西红柿：“老陆打了报告，用的是我们自己的补贴。”

她的声音很轻，却像颗小石子投入平静的湖面。

杨红梅嘴角微微抽动。

她想起上周提出想搭个鸡窝时，丈夫那句“注意影响”的呵斥。

阳光突然变得刺目起来，照得她身上的红格子罩衫愈发显得陈旧。

“杨阿姨。”

陆睿突然递来一个完好的西红柿，“您家妞妞好像在哭。”

远处传来小女孩的哭声。

杨红梅的继子蹲在沙坑边，对同父异母的妹妹视若无睹。

“后娘难当啊。”赵嫂子在洗衣池边感叹。

杨红梅的指甲深深陷进掌心。

她也是村里考出来的高中生，也是千挑万选嫁给了团长，凭什么苏晚就能让丈夫亲手砌厕所？

凭什么那个带着三个“拖油瓶”的寡妇，能被宠得像个新婚姑娘？

“妈妈，”安安拽了拽苏晚的衣角，“我想回家。”

苏晚抱起孩子，对众人点点头离开。

杨红梅盯着她的背影，那腰线在布拉吉的收腰设计下格外窈窕，步履轻盈得像是要去参加文艺汇演。

“听说陆团长天天给她打洗脚水呢。”不知是谁小声嘀咕了一句。

晾衣竿“啪”地掉在地上。

杨红梅突然想起早上梳头时，那根怎么也拔不掉的白发。

她才二十五岁啊，怎么看起来比苏晚老了那么多？

风拂过晾衣绳上的床单，掀起一阵细小的波浪。

杨红梅站在原处，阳光把她的影子拉得很长，孤单地投在斑驳的砖墙上。

阳光正好，苏晚把买来的菜放进厨房，转身时看见四个小脑袋整齐地趴在窗台上往外看。

“我们去外面走走吧，”

她擦了擦手上的水珠，“认识一下家属院。”

卫国第一个跳起来，像只撒欢的小狗似的在屋里转了两圈。

保国和陆睿对视一眼，默默放下手里的连环画。

安安已经抱住了苏晚的腿，仰起的小脸上沾着不知从哪里蹭到的灰土。

十天的时光足够让这个新家变得井井有条。

窗台上的玻璃瓶里插着野花，晾衣绳上的床单在风里轻轻摇晃，连墙角那堆搬来时的杂物都已经被归置得整整齐齐。

苏晚看着这些，忽然觉得是该出去走走了。

家属院的道路两旁种着笔直的白杨，树影斑驳地落在水泥路面上。

卫国跑在最前面，时不时回头催促大家走快些。

保国和陆睿一左一右走在苏晚身边，像两个小小的护卫。