杰西的指甲深深掐进掌心，红头罩的话还在耳边挥之不去。

"穿好这身行头，"那个满嘴金牙的混蛋当时这么说着，把仿制的红头罩扔在他脸上，"要是被蝙蝠侠看出破绽，你妹妹的脑浆会比你更早见到明早的太阳。"

现在这身劣质化纤制服正在被酸雾腐蚀出破洞，杰西能感觉到后背的拉链正在溶解。蝙蝠侠的披风在他眼前翻涌时，他想起瓦莱里娅被胶带封住的嘴——女孩的呜咽声比任何警报都刺耳。

"红头罩说..."杰西的谎话卡在喉咙里，变成一声哽咽。

"事情已经解决了，回家吧。"

蝙蝠侠的声音穿过化工厂的浓烟传来，低沉而克制。

杰西眨了眨被酸雾灼痛的眼睛——在犯罪巷长大的孩子从不敢奢望什么救世主，但此刻，这句简单的话语却让他紧绷的肩膀微微放松。

他的嘴角刚想扬起来，然而谁也没有注意到，远处黑发女人的红唇已经弯成了刀锋般的弧度。她按下引爆器的动作优雅得像在数钞票，涂着哑光指甲油的手指甚至没沾上半点化工厂的煤灰。

炮弹炸开的瞬间，杰西下意识闭紧了眼睛——但预想中的剧痛没有到来。只有一声闷响，像是有人往铁皮桶里扔了个哑炮。

他试探着睁开眼，视野里只剩下一片诡异的绿雾。这烟雾浓得像是化不开的油漆，带着股甜腻的草药味，闻着让人舌根发苦。

杰西伸手在面前挥了挥，雾气却纹丝不动，仿佛凝固的果冻。

"蝙蝠侠？"他的声音在浓雾中变得黏糊糊的，"你还在吗？"

没有回应。只有铁架桥断裂处偶尔传来的金属呻吟声。杰西突然意识到，自己正跪在一块倾斜的钢板上，随时可能滑落。

他摸索着向前爬行，指尖触到一团湿热的......披风？

杰西抬头时，绿雾恰好散开一道缝隙。

蝙蝠侠的面具上出现了细微的裂纹——不是物理性的破损，而是某种更内在的扭曲。

那双永远冷静的白色目镜此刻正不规则地收缩扩张，像接触不良的显示屏。

机械关节发出不自然的摩擦声，将那张标志性的严肃面孔扭曲成陌生的狰狞。

"蝙...蝙蝠侠？"

回应他的是一声金属变形的嘶鸣。那个永远精准控制力道的黑暗骑士，此刻装甲缝隙正渗出诡异的绿色荧光，指关节因过度用力而迸出火花。

杰西突然意识到自己还攥着那团披风灰烬——这个无心的动作此刻在对方眼里，或许成了某种挑衅。

蝙蝠侠的脖颈以机械般的角度垂下，仿佛有双无形的手正按着他的后脑勺。

绿色毒雾在目镜上凝结成珠，每一滴都折射着杰西扭曲变形的脸——那张脸正诡异地蠕动着，眉骨变宽，嘴角下垂，逐渐变成哥谭警局档案照片里那个男人的模样。

蝙蝠侠的拳头悬在半空，颤抖着。

那绿色毒雾中的幻影仍在扭曲——杰西的脸与凶手的容貌不断重叠又分离，就像老电影放映机卡住的胶片。

犯罪巷的枪声在他耳畔回荡，珍珠落地的脆响与化工厂铁架的吱呀声交织成刺耳的和弦。

他的指节装甲发出液压泄压的嘶鸣，一滴冷汗顺着太阳穴滑落，在呼吸面罩上凝成浑浊的水珠。

几十年来，他无数次在梦中重演这一刻，却从未想过会以这种方式面对那张脸。

拳头缓缓松开。

装甲手套的金属关节发出不堪重负的呻吟，仿佛每根手指都在与无形的锁链抗争。

但蝙蝠侠只是后退了一步，让化工厂的绿雾重新吞没了那个幻影。他的披风扫过锈蚀的铁架，发出沙沙的声响，像是母亲临终时的耳语。

杰西跪在倾斜的铁架上，看着那道黑影渐渐被绿雾吞噬。

蝙蝠侠离去的步伐很慢，像是拖着无形的镣铐。披风扫过腐蚀的钢架，发出类似绞刑架绳索摩擦的声响。

杰西想喊住他，却发现自己记不起任何敬称——"先生"太疏远，"英雄"太荒谬，而那个曾在小报头条闪闪发光的代号，此刻在喉间化作一团带血的棉絮。

杰西的喉结徒劳地滚动着，像生锈的齿轮卡在最后一格。

某种难以名状的情绪在胸腔里翻腾——不是恐惧，不是困惑，而像是童年时眼睁睁看着最后一班公交车驶离站台，却怎么也跑不起来的焦灼。

蝙蝠侠离去的背影在雾气中时隐时现，披风扫过的地方，火焰正以肉眼可见的速度蔓延。

"等——"

杰西刚张开嘴，整座铁架桥就轰然塌陷。他的手指擦过一根断裂的钢管，抓了个空。

"我靠！"

身体猛地一沉，胃里翻江倒海。他胡乱挥舞着手臂，指甲在锈蚀的钢梁上刮出刺耳的声响，却连半点减速都做不到。

化工厂的灯光在视野里疯狂旋转，绿色毒雾像张巨口般迎面扑来。

"要死了要死了要死了——"

本能让他蜷缩成一团，手臂护住脑袋。耳边是呼啸的风声和金属扭曲的尖叫，还有自己剧烈到快要炸开的心跳。

"蝙蝠侠...蝙蝠侠..."

杰西的声音在硫酸池里变成一串咕嘟作响的气泡。剧痛像闪电般劈开他的身体，又很快变成一种诡异的麻木——仿佛有人用厚厚的棉被裹住了他燃烧的神经。

他的视网膜也许正在溶解，却仍固执地盯着池边那个黑影。