杰西惨叫一声，像生锈的钢锯切割铁管。他撞开燃烧的单元门，塌陷的鼻骨深深扎入颅腔。火焰舔舐着他暴露的坐骨神经，却唤醒更深的恐惧。

楼梯间焦黑的墙壁上，留着妹妹用荧光笔画的成长刻度——最高那条1米42的标记正在融化，滴落的蜡液裹着油脂的焦香。

当杰西撞开防盗门时，天花板坠落的吊灯贯穿了他的左肩。他在水晶灯碎片里看见千万个变形的自己，每个都举着烧焦的泰迪熊残骸。瓦莱里娅的小床已化为灰烬。

他出门前锁好房门，是为了保护瓦莱里娅不受侵害，也成了害瓦莱里娅死于火灾的罪魁祸首。

只有金属床架勾勒出她最后的姿势：蜷缩成子宫里的胎儿，怀中死死搂着哮喘喷雾——铝罐熔化成银色的泪，在地板上流淌成哥哥的名字。

杰西突然开始笑，他抱着妹妹的尸体，像感受不到火焰的炙烤，最好也将他一同带走，狂笑震落天花板的碳化碎屑，暴露的喉管在热浪中痉挛成诡异的漩涡。他抱着焦尸跪在余烬里，左腿腓骨刺穿膝盖，像插在生日蛋糕上的畸形蜡烛。

雨水混着灰烬灌入眼眶时，那些被硫酸腐蚀的记忆突然开始增殖——

他想起来了。

犯罪巷的小罗宾鸟，是那样欣喜若狂的飞向蝙蝠洞，被他卸掉的轮胎，蝙蝠侠买的辣热狗，撬棍一次又一次的砸到骨头上的剧痛，以及——蝙蝠侠，你救不了任何人。

"杰森·托陶德。"

火焰舔舐他暴露的牙床，把每个音节都烤成焦黑的爆米花。雨水在颅骨凹陷处积成血潭，倒映出无数个平行时空：某个宇宙里他躺在埃塞俄比亚的爆炸残骸中；另一个世界他戴着红头罩朝蝙蝠侠开枪；而此刻他的脊椎正在变异生长，凸起的骨刺排列成小丑的齿列。

他是杰森·陶德，二代罗宾，红头罩，他因为蝙蝠侠掉进硫酸池，他是小丑。

瓦莱里娅的焦尸突然动了。碳化的手指戳进他糜烂的胸腔，在肋骨上刻下新名字——杰森·陶德。

他干瘪的泪腺淌出荧绿色液体，看见妹妹的遗骸在灰烬里重组，变成捧着笑气罐的哈莉·奎茵。记忆循环的齿轮轰然转动，他终于看清每个世界线的终局：蝙蝠侠永远会迟到，罗宾永远在复活，循环永远不会结束，而小丑......小丑是哥谭的癌症，是蝙蝠侠永远杀不死的倒影。

"哈哈哈哈！"杰西脊椎像发条玩具般拧转，暴露的神经末梢在灰烬里划出莫比乌斯环。

当消防员破门而入时，他们看见个血肉模糊的怪物正在火场中心起舞，烧焦的声带哼着《天鹅湖》的调子，糜烂的指尖捏着半枚染血的罗宾飞镖。

多么奇妙啊，蝙蝠侠，你又一次害死了自己的孩子，又创造出了新的小丑!