"罗宾？"杰森的声音突然变得干涩，"你终于肯换你那件制服了？"

他见过罗宾，那些阴雨连绵的深夜，罗宾鸟轻盈地飞过窗口，只留下一个远去的身影，哪有小孩子不崇拜罗宾的呢？

青年——迪克·格雷森——的表情有些尴尬。他的手指无意识地摩挲着罗宾镖的边缘，那里有一道新鲜的裂痕。"嗯..夜巡。"他的声音比杰森记忆中的罗宾要沙哑得多，"看到你一个人走夜路..."

"所以伟大的罗宾现在改行当保姆了？"杰森笑起来，胸口一阵阵的钝痛，"还是说蝙蝠侠终于把你扫地出门了？"

...

"还真让你说准了，小鬼。"迪克呼出一口气，突然有些放松，"我跟蝙蝠侠一拍两散了。"

杰森感觉自己的心脏突然被攥紧。他想起每个在犯罪巷仰望蝙蝠灯的黑夜，想起偷来的报纸上罗宾腾空而起的剪影，想起那些在街头巷尾流传的、关于黄金男孩的传说。

"你要离开哥谭？"杰森的声音里带着他自己都没察觉的颤抖，"但你是...你是罗宾啊！"

迪克的沉默像一块浸满雨水的海绵，沉重地压在两人之间。杰森听见自己的心跳在耳膜上敲打出犯罪巷的节奏：一下是醉汉的呕吐声，两下是软硬工程师们的尖笑，三下是□□火并的枪响。

"你...胡说什么呢，小孩。"迪克的声音像是从很远的地方传来，"为什么一个人走夜路？"

很好，转移话题如此生硬。

杰森的手指无意识地摩挲着外套上的破洞。这件衣服曾经属于某个死在巷子里的流浪汉，血迹已经洗得发白，但依然能闻到死亡的气息。

"我妈..."他开口时尝到舌尖的铁锈味，"她最近心情不好。"

路灯突然闪烁了一下，杰森看见前任罗宾的手指无意识地敲击着腰带上的罗宾镖，那节奏让杰森想起母亲注射dp时的痉挛。

"只是心情不好？"迪克的声音里带着某种令杰森不安的温柔，就像那些医生给病人注射镇静剂前的语气。

杰森的后背抵上潮湿的砖墙，苔藓的触感让他想起莱拉缝合伤口时冰凉的手指。

"有时候..."他的声音越来越小，"她会忘记我是她儿子。"

远处传来救护车的警笛，迪克突然抓住杰森的手腕。他的手掌温暖干燥，与犯罪巷的一切格格不入。

"让我送你回家。"他说这句话时，杰森突然感到一种怪异的，他渴求的温柔。

他们沉默地走过三条街，杰森数着迪克的脚步声，试图从中找出罗宾腾空而起的节奏。路过一家关门的玩具店时，橱窗里的玩偶正在积灰，迪克的目光在上面停留了整整七秒。

"你以后..."杰森的声音惊飞了一只停在垃圾桶上的乌鸦，"还会在哥谭出现吗？"

迪克的脚步顿了一下。他的影子在月光下分裂成两个：一个是穿着罗宾制服的黄金男孩，另一个是穿着破旧夹克的迷茫青年。

"...只要有人需要我。"他说这句话时，手指无意识地抚过腰间罗宾镖的裂痕。

杰森感觉自己的心脏被什么东西攥紧了。他想起上周在码头看到的沉船，海鸥正啄食甲板上腐烂的死鱼。

"但你是罗宾..."他的声音里带着自己都没察觉的颤抖，"哥谭需要罗宾。"

迪克突然停下脚步。他的眼睛在黑暗中闪烁着某种杰森看不懂的光芒："有时候我们必须成为自己的英雄。"

他们站在杰森家门口，月光将两人的影子拉得很长。

"进去吧。"迪克的声音轻柔得像是在哄一个受伤的孩子，"保护好自己。"

杰森的手放在门把手上，金属的冰冷触感让他打了个寒颤。他回头想说什么，但迪克已经消失在夜色中，不留一点痕迹，像是一场幻觉。