蝙蝠车静静地停在那里，车灯在雨幕中投下冷光，仿佛在无声地宣告某种界限——它从来都只属于蝙蝠侠，而迪克·格雷森，从未真正被允许触碰。

阿尔弗雷德正在厨房擦拭茶具，听到脚步声抬头时，银质托盘突然从手中滑落，在瓷砖地上砸出清脆的声响。

"迪克少爷？"老管家的声音罕见地失了分寸，手指无意识地攥紧了围裙边缘——那上面还沾着刚烤好的小甜饼糖霜，但餐盘里只摆了杰森惯常吃的巧克力口味。

迪克站在门廊阴影处，制服上的雨水在地毯上洇开深色痕迹。

他看了眼餐盘，又看了眼阿尔弗雷德手上还没来得及放下的糖霜裱花袋，突然笑了："没关系，反正我已经不是罗宾了。"

这句话像把钝刀，缓慢地刺进厨房温暖的空气里。老管家的蓝眼睛微微睁大，目光在迪克和杰森之间转了个来回——后者正手足无措地站在门口，多米诺面具歪斜着露出半张涨红的脸。

"我这就去准备——"

蝙蝠家的关系，就像哥谭的夜空——表面漆黑一片，内里却藏着无数闪烁的星火。

他们总是剑拔弩张，仿佛永远在争吵、对峙、冷战。

迪克与布鲁斯之间横亘着那道无法跨越的“罗宾”之名；杰森莽撞激进，屡屡踩中蝙蝠侠的底线；而布鲁斯自己，则被困在“父亲”与“导师”的双重身份里，既放不下威严，又掩不住关切。

他们用披风与面具武装自己，用沉默与怒火代替拥抱，用夜巡时的并肩作战掩盖白日的疏离。

但杰西不在乎蝙蝠家的道德伦理，毕竟杰西就是杰森，他可太熟悉现在发生了什么了。杰西——或者说，那个披着杰西·托德皮囊的小丑——坐在ACE化工厂的锈铁架上，晃荡着双腿，嘴角咧开一个夸张到近乎撕裂的弧度。

他苍白瘦弱的手指轻轻敲打着太阳星，那里持续不断的发出钝痛。

"叮咚~小鸟们又在吵架啦？"他对着空荡荡的厂房咯咯笑起来，声音在钢筋骨架间碰撞出神经质的回音。

多么有趣啊——那个冒牌货杰森正笨拙地捧着饼干盘，活像只求偶的企鹅。

而迪基鸟，哦~完美的初代罗宾，连愤怒都那么优雅得体。杰西的舌头舔过犬齿，尝到血腥味。他记得自己当年是如何被一点一点敲碎骨头的，记得每一声骨折的脆响都让蝙蝠侠的嘶吼更动听一分。

莱拉像只花哨的蝴蝶般扑到杰西背上，红蓝挑染的发丝扫过他的脸颊，带着廉价染发剂的刺鼻味道。

她夸张地撅起涂着黑色唇膏的嘴，手指在他锁骨处的缝合线上跳舞。

"又在玩你的小鸟游戏？"她黏糊糊地拖长音调，指甲突然掐进杰西后颈的皮肤，"上次你说要带我看烟花~"

杰西的瞳孔在听到"烟花"二字时骤然收缩成针尖状。他反手掐住莱拉的腰肢，把她拽到面前时撞翻了装着笑气罐的推车。

金属罐叮叮当当滚过地面，在月光下像无数颗惨白的眼球。

"急什么，小疯子。"他贴着莱拉耳语，声音却突然变成杰森·陶德十五岁时的清亮声线，"等老蝙蝠发现他最爱的罗宾们..."

手指划过她喉咙时又恢复成小丑的沙哑，"...正在互相撕咬喉咙时..."

杰西盯着莱拉涣散的瞳孔，她嘴角的血迹混着黑色唇膏晕开，像幅被雨水打湿的油画。

有那么一瞬间，他恍惚看见多年前那个在犯罪巷分他半块面包的女孩——她眼睛亮晶晶的，头发还没染成这些可笑颜色，指甲缝里沾着铅笔灰而不是血。

他还是犯罪巷的小混混时，莱拉是他最好的朋友。

"滚吧。"他最终只是挥了挥手，声音像是从很深的地方挖出来的，"趁我还没有生气。"

莱拉像只被踩到尾巴的猫一样黏上来，红蓝发丝蹭着杰西的下巴，指甲在他缝合线的胸口画着爱心。

"别不理我嘛~"她撅起涂着黑色唇膏的嘴，"说好的要一起看蝙蝠侠发疯呢？"

杰西盯着她看了两秒，嘴角的笑容突然消失了。

下一秒，他猛地抬脚，狠狠踹在莱拉腹部。她整个人像只破布娃娃般飞了出去，撞翻了堆满笑气罐的推车，金属罐噼里啪啦砸了一地。

莱拉蜷缩在墙角，嘴角渗出血丝，却还在咯咯笑："哇哦~这可比烟花好看多了！"

杰西的表情阴沉得可怕，他扯了扯紫色西装的领口，像是突然厌倦了这场闹剧。

"吵死了。"他冷冷地说，声音里再没有半点玩笑的意味，"你以为这是过家家吗？"

莱拉歪着头看他，染血的手指在地上画了个笑脸："可你明明玩得很开心啊~"

杰西的瞳孔骤然紧缩，他大步走过去，一把掐住她的脖子，将她提起来按在墙上。"听着，"他的声音低得近乎耳语，却带着令人毛骨悚然的平静，"我要的不是蝙蝠侠发疯——"

他凑近她的耳边，嘴角扭曲成一个狰狞的弧度。

"我要的是他清醒着崩溃。"