“父亲？”达米安的声音突然切进来，带着一丝罕见的迟疑。

布鲁斯猛地回神，冷汗已经浸透了他的制服。他抬手按住太阳穴，仿佛这样就能把那个腐烂的声音从脑子里挖出去。

“训练从明天开始。”他的声音沙哑得不像自己的，“阿尔弗雷德，带他们去客房。”

老管家深深地看了他一眼，但什么都没问。

提姆欲言又止，最终只是沉默地跟上阿尔弗雷德的脚步。达米安落在最后，回头时，他的眼神复杂得不像个孩子。

当蝙蝠洞重新归于寂静，布鲁斯独自站在主控台前，屏幕上的监控画面定格在杰森最后的身影上。

小丑的笑声在他脑海里回荡，越来越响，直到变成刺耳的尖啸。

“你猜这次……他能活多久？”

蝙蝠洞陷入死寂。

直到确认最后一个脚步声消失在电梯里，布鲁斯的膝盖才猛地砸向地面。凯夫拉纤维护膝与岩石碰撞的闷响在洞穴里荡出回音，像一记迟来的丧钟。

"这是我的大脑。"他对着空气嘶吼，指甲深深掐进太阳穴。

小丑的笑声化作实体，青绿色的烟雾从他耳孔里渗出，在视网膜上投映出哥谭最肮脏小巷的幻象——珍珠项链崩断的脆响，枪口的硝烟，还有少年罗宾制服上干涸的血迹。

"Batsy~" 幻影绕到他面前蹲下，腐烂的紫西装下摆扫过布鲁斯的手背，"承认吧，你就是在找替代品——"

布鲁斯突然暴起，一记勾拳打碎了显示器。

玻璃碎片扎进指关节时，他终于找回些许真实感。

警报声刺耳地响起。

"关闭警报。"他喘着粗气命令，AI却错误识别成阿卡姆最高警戒指令。

备用电源启动的蓝光里，布鲁斯看见防弹玻璃映出的自己——战衣裂缝间露出的皮肤正在渗出冷汗，比流血更让他恐慌。

小丑的幻影坐在蝙蝠车引擎盖上晃腿，手里把玩着撬胎棍："需要我帮你回忆吗？那孩子最后说的是——"

"闭嘴！"布鲁斯扯下披风砸向虚空，织物却穿过幻影缠住了滴水兽雕像。

他僵在原地，突然意识到自己在和幻觉对话。这个认知比任何伤口都更具破坏性。

滴水兽的眼珠转动了。

真正的恐惧此刻才汹涌而来——滴水兽的瞳孔里映出两道人影：披着蝙蝠披风的他，以及身后狞笑着的绿色幽灵

布鲁斯的指尖在抑制剂针管上打滑。

杰西的幻影捧着他的脸，腐烂的皮革手套触感真实得可怕。

那双浑浊的眼珠里竟流露出一丝近乎怜悯的神色，嘴角扭曲成悲伤的弧度。

“布鲁斯，布鲁斯……” 幻影的叹息带着血腥味，“你怎么什么都不知道呢？”

针管掉在地上，滚进阴影里。

蝙蝠侠的瞳孔在战栗。

小丑的拇指擦过他的颧骨，留下冰凉的触感——不是幻觉，是冷汗。

布鲁斯这才发现自己在发抖，像当年巷子里那个看着父母倒在血泊中的小男孩。

杰西的眼泪滴在他的面甲上，腐蚀出细小的坑洞，像某种剧毒的酸液。

那浑浊的瞳孔里倒映出的不是疯狂，而是某种近乎神性的悲悯——仿佛他早已看穿了一切，却只能在这场荒诞的悲剧里扮演丑角。

“这一切都是命中注定……” 他的声音忽然变得空灵，像是从很远的地方传来，“世界第一侦探，去找到真相吧...”

...

迪克·格雷森盯着哥谭的监控画面，指尖悬在键盘上，迟迟没有敲下确认键。

蝙蝠侠刚刚阻止了一场银行劫案——干净利落，毫无破绽，甚至比以往更高效。但有什么地方不对劲。

太安静了。

以往，布鲁斯会在通讯频道里简短地骂他一句“这是我的哥谭”，或者至少留下一句“夜翼，专注你自己的辖区”。可现在？

七天。整整七天，蝙蝠侠没有在通讯里说过一句话。

哥谭的夜晚变得陌生。

犯罪巷的枪声依旧，黑门监狱的暴动照常，阿卡姆的疯子们仍在狂笑——但蝙蝠侠不再出现。

起初，人们以为这只是暂时的。也许他受伤了？也许他在策划什么更大的行动？可一周过去，两周过去，一个月过去……

蝙蝠侠消失了。

不是那种戏剧性的、轰动的消失，不是被外星人绑架，不是被时间裂缝吞噬，而是某种更安静的、更缓慢的蒸发——就像一滴墨水滴进哥谭湾，无声无息地溶解。

罗宾们毫无头绪。

迪克从布鲁德海文赶回来，夜翼的制服都没来得及换，直接降落在韦恩庄园的露台上。

阿尔弗雷德为他开了门，但老管家的眼神比哥谭的冬夜还要沉默。

“他在哪？”迪克问。

阿尔弗雷德只是摇头。