阿尔弗雷德的瞳孔骤然收缩。

巨大的屏幕突然闪烁，自动调出了两份DNA图谱——一份来自小丑的血液样本，另一份来自杰森·托德的旧制服残留。

两条螺旋结构在屏幕上重叠，完美吻合，连最微小的基因突变都分毫不差。

“这不可能……” 阿尔弗雷德的声音罕见地发抖。

布鲁斯的笑声戛然而止，像是被突然掐住了喉咙。他的表情在癫狂与清醒之间剧烈挣扎，嘴角抽搐着，最终定格在一种令人心碎的疲惫上。

他缓缓抬起手，盯着自己颤抖的指节，声音轻得几乎听不见：

“小丑病毒……让我看清了世界的真相。”

阿尔弗雷德站在原地，苍老的手指无意识地攥紧了手中的托盘。

他看见布鲁斯的眼睛里有什么东西在崩塌——不是疯狂，不是愤怒，而是一种更深、更钝的痛，像是终于认清了某种无法改变的宿命。

“这一切都是假的……” 布鲁斯低声说，目光落在蝙蝠电脑的屏幕上，那里仍显示着两份完全一致的DNA图谱。

他的声音不再歇斯底里，反而平静得可怕，“哥谭、蝙蝠侠、罗宾……甚至你，阿福。”

布鲁斯的喉结滚动了一下，像是咽下了一整块碎玻璃。他的眼眶通红，睫毛被泪水浸湿成一簇簇的，在苍白的脸上投下细碎的阴影。

他的肩膀垮塌下来，像是承受了太多年的重量终于压断了脊椎。那双世人以为永远不会流泪的眼睛此刻盈满水光，在黑暗中折射出破碎的虹彩。

他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一声极轻的、几乎像是幼兽呜咽般的气音。

阿尔弗雷德的心脏猛地揪紧了——他上一次见到布鲁斯这样，还是在犯罪巷的雨夜里，八岁的男孩攥着珍珠项链，哭到失声的模样。

“老爷……”老管家的声音罕见地颤抖了。

布鲁斯的手指死死攥着阿尔弗雷德的袖口，骨节泛白，像是抓住最后一根浮木。

他的眼泪终于落下来，不是软弱，而是某种更深、更钝的绝望——像是终于意识到，自己穷尽一生对抗的黑暗，或许从未真正存在过。

“阿福……”他的声音轻得几乎听不见，“我分不清了……”

布鲁斯试过所有方法，从他意识到自己被感染的那天开始，所有办法。

不眠不休地分析病毒样本，直到视网膜上浮现出绿色的数据残影。他翻遍蝙蝠电脑里每一个关于小丑的档案，甚至黑进莱克斯企业的生物武器数据库。

他开始尝试扎坦娜留下的魔法阵，康斯坦丁警告过他的那些禁忌咒语在羊皮纸上烧出焦痕。

没有用。

小丑的笑声开始出现在蝙蝠洞的通风系统里，滴水兽的监控画面偶尔会闪过一抹紫色衣角。

最糟糕的是，他开始在镜子里看见另一个人的口型——当他刷牙时，当他调整制服时，当他包扎伤口时——那张惨白的脸就贴在他耳后呵气。

"Bru~ce~"黏腻的尾音像糖浆般渗进耳膜，"我们玩个游戏好不好？"

他砸碎了蝙蝠洞所有的镜子。

阿尔弗雷德发现他在医疗舱里给自己注射镇静剂，剂量足够放倒一头成年非洲象。老管家什么也没说，只是默默收走了剩余的针剂。

那天晚上布鲁斯躺在滴水兽雕像下方，数着钟乳石滴落的水珠，突然意识到——

蝙蝠侠即将不复存在。

布鲁斯曾经尝试过结束这一切。

那是在他第一次确认小丑病毒无法被清除的时候。

蝙蝠洞最底层的武器库里，他盯着那把他父亲曾经用来防身的老式左轮。枪身被保养得很好，金属部件在冷光下泛着蓝灰色的光泽。

布鲁斯缓慢地填装了一发子弹，然后转动弹巢——咔嗒、咔嗒、咔嗒——金属碰撞声在密闭空间里格外刺耳。

很懦夫的行为，但放任一个像小丑一样的蝙蝠侠，会带来什么后果?布鲁斯不敢想象自己会给这个世界带来多大的伤害。

他的动作很专业。卸下弹巢检查供弹口，测试扳机力度，最后用拇指确认击锤的灵敏度。

整个过程就像在检查某件即将用于夜巡的装备，而不是准备结束自己生命的凶器。

当冰凉的枪管贴上太阳穴时，他突然想起犯罪巷的监控录像——那个抢劫犯当年用的也是类似型号的枪。

三十年前射穿托马斯·韦恩头颅的子弹，现在可能正抵在他自己的太阳穴上。

布鲁斯的手指还扣在扳机上，指节因过度用力而泛白。

枪没响。

他缓缓睁开眼，发现自己的食指正以一种不自然的弧度僵直着——肌肉痉挛，神经反射被强行阻断。

就像有人按下了暂停键，他的身体拒绝执行这个命令。

“噢~Batsy，” 小丑的声音在他脑内咯咯笑着，“死亡是这么容易的事吗？不不不，游戏才刚刚开始呢~”

布鲁斯猛地甩开那只凶器，金属砸在地面的声响在蝙蝠洞里空洞地回荡。

他低头看着自己颤抖的手，一种前所未有的寒意爬上脊背——

他的身体不再完全属于他了。

病毒在保护宿主。就像癌细胞贪婪地维持着宿主的生命，好让自己能继续扩散、侵蚀、占领。

布鲁斯突然剧烈地干呕起来，可胃里空无一物。他跪在地上，额头抵着冰冷的岩石地面，第一次清晰地意识到：

他连选择死亡的权力都被剥夺了。

布鲁斯跪坐在蝙蝠洞的阴影里，制服领口被冷汗浸透，黏腻地贴在脖颈上。

他抬起头时，阿尔弗雷德看见那双曾让哥谭社交圈为之倾倒的眼睛——现在像是两块被摔裂的冰川，蓝绿色的虹膜上爬满血丝，瞳孔因为持续性的神经痉挛而不断收缩扩张。

"杀了我，阿福。"