我叫布鲁斯·韦恩。

我本该和其他宇宙的布鲁斯·韦恩一样。

八岁。小巷。珍珠项链断裂的脆响。两声枪响。

母亲的血沾在我的袖口上，和父亲最后一声喘息永远定格在那个雨夜。多么标准的起源故事——每个宇宙的蝙蝠侠都经历过完全相同的创伤，就像流水线上批量生产的悲剧。

我数过自己肋骨上的每一道裂痕。

左三右四，像哥谭地图上交错的街巷。

阿尔弗雷德缝合伤口时总说"少爷该学会珍惜生命"，但他不明白——正是因为我太珍惜生命，才会把自己的生命看得如此廉价。

每个夜晚从滴水兽上跃下时，我都在计算：这条命能换多少条命？断两根肋骨救一个家庭，颅内出血阻止一场爆炸，脊椎骨折换回三个孩子完整的童年。

很公平的买卖。

杰森的血还是温的。

它就黏在我的手套上，和那摊绿色液体混在一起。

小丑的血——他结束自己生命时溅上来的——正顺着护甲缝隙往皮肤里渗。

我能感觉到它在蠕动，像有生命的毒液，顺着毛细血管往眼球后方爬。

阿尔弗雷德在通讯器里喊我的代号，但我发不出声音。

视网膜上突然浮现出无数细小的笑纹，就像有人把哥谭所有监控画面都调成了哈哈镜模式。

这才是最可怕的部分——我在笑。不是出于愤怒，不是战术伪装，而是真正的、发自肺腑的快乐。

当杰森碎裂的披风碎片擦过脸颊时，我的多巴胺分泌达到了峰值。

蝙蝠电脑的分析报告在十二小时后确认了我的猜测：这不是普通的神经毒素。它改写基底核的运作方式，把痛苦和快乐调换了位置。

从此以后，每次看见罗宾们流血，我的大脑都会像收到生日礼物般欢呼雀跃。

我试过所有解毒剂。拉萨路池水只会让病毒变异得更快，时间旅行者说这是因果律级别的污染。

现在每次夜巡前，我都得往太阳穴注射足以杀死普通人的镇定剂，只为了让嘴角不要咧到耳根。

化工厂的毒气让我的视线模糊不清。

那个少年在池边摇晃，他的制服破破烂烂，向我伸出手时，声音嘶哑得几乎听不清："救救我..."

但我没有动。

毒雾钻进我的大脑，扭曲了眼前的画面——恍惚间，我看到的不是那个少年，而是乔·切尔站在犯罪巷的阴影里，手里握着那把杀死我父母的手枪。

"凶手..."我听见自己说。

他的表情凝固了。

就在这一瞬间，他的脚滑了下去。

硫酸池冒出刺鼻的烟雾，他的尖叫声让我头痛欲裂。

我站在原地，看着他的身体在池中挣扎，直到归于平静。

多年后，当小丑病毒终于让我看清真相时，我才明白那天我错过了什么。

那个少年手腕上的伤疤，和杰森小时候摔断手腕留下的疤痕一模一样；他最后喊出的那个破碎的音节，是"父亲"。

杰西，那个因我疏忽掉下硫酸池的少年，竟是我没能救下的杰森，在他被小丑杀死之前，在我遇到他之前，他就因我而死了。

但我当时太年轻，太固执，被仇恨蒙蔽了双眼。我以为自己在惩罚凶手，实际上，我亲手把自己的孩子推进了地狱。

现在，每当我看着小丑那张扭曲的笑脸，都会想起那天化工厂里渐渐消失的求救声。杰西——或者说杰森——他本可以不用变成这样的。

世界在扭曲。

小丑病毒在我的血管里沸腾，将每一根神经末梢都烧成灰烬。

杰森死了，小丑也死了，可他们的笑声仍在我颅骨内回荡，像两把互相打磨的刀。

然后——祂出现了。

没有光芒万丈，没有天地异变。

就像翻书时偶然瞥见的一个错别字，她就那样站在蝙蝠洞的阴影里，仿佛从亘古以来就一直在那。

"你会亲手杀死阿尔弗雷德。"

祂的声音像手术刀切开冰层，精准得令人发狂。

不是预言，不是诅咒，只是在陈述一个早已被写进宇宙基本法则的事实，如同"水会结冰"或"苹果会落地"。

我听见自己在笑。多么完美的笑话啊，蝙蝠侠终将杀死自己最后的家人。

小丑病毒让这个笑话显得更美味了，我的泪腺正在不受控制地分泌液体——但那是笑出来的眼泪。

阿尔弗雷德的脚步声从楼上传来，老管家的银质托盘映着洞顶的钟乳石微光。

我的手指在收紧。

阿尔弗雷德的喉咙在我掌心里颤动，他的皮肤还是那么温暖，像他每次为我端来热可可时杯壁的温度。

我能感觉到他的脉搏，一下、两下，渐渐微弱。

"少……爷……"

他的声音像被揉皱的纸，却依然温柔。