他的胳膊顺势滑落在身侧，那只手顺着胳膊而下，握住手腕。

不过手心与皮肤间隔着手表、通讯器与健康监测手环。

在指尖挤进手表下面，这小小的动作带上某种暗示后，柔煜川拍蚊子一样打开这只狗爪。

厉烨舟的手弹开，又迅速覆在他的手指上，摩挲几下指腹后，抓紧。

他想抽出来，对方攥得更紧，冷声问道：“你在干什么？”

“突然分床睡很不习惯，得找点更熟悉的东西才能睡着。”厉烨舟在床边探出脑袋，像发现新奇玩具的小狗，兴奋地东张西望，最后停留在他的左手腕上。

明明有集合三种功能于一体的手环，偏偏柔煜川特立独行，在这种事上居然不嫌麻烦地戴上三个。

就算在浴室里做，一起泡澡，也没见他摘下来。

时间线往前推，八年前从球场到医院的路上，他抓着柔煜川的手，那时候他的左手臂已经缠着厚厚的绷带，医生说是柔煜川开发武器时不慎受伤，具体病情不方便向外人透露，属于国家级机密。

出院后，这三样开始取代绷带。

起初以为留下了难以消除的伤疤，而柔煜川有强迫症，不愿意向外人展露身体上的不完美之处。

可是，在他加入启明号后，柔煜川执行任务期间受伤，又从不刻意遮掩伤口。

他问过。

柔煜川回答三个字——我高兴。

他试过摘掉。

柔煜川直接给他一记窝心脚。

柔煜川这个人，最擅长的其实是严密地藏起所有心事，谁也不告诉。

又因为各方面实力悬殊，谁也撬不开他的嘴。

厉烨舟掩下眼底涌动的愁绪，语气暧昧地说道：“这世上，我最熟悉的莫过于你的身体……”

柔煜川无法控制自己不去回忆起数小时前那些温柔的触碰，明明只此一次，时间也没有很长，却好似已经深深地刻在身体里。

他拧了拧眉头，默默地调整呼吸，向右侧躺，背对着厉烨舟。

手臂搭在身后有点别扭，好在可以忍受，总比听厉烨舟没完没了的絮叨强。

厉烨舟没有更近一步的动作，乖乖躺下，举着胳膊才能勉强握住手，这个姿势时间长了有些难受，不过忍忍也能过去，“今天，就今天，让我牵着你的手入睡吧，不然的话……”

眼见着他又要开始一连串“怎么办”，柔煜川道：“闭嘴，睡觉。”

厉烨舟满嘴答应，“嗯嗯嗯，我睡了……”

很快，呼吸变得又轻又缓慢。

真睡着了吗？柔煜川没有抬头去看，也没有闭眼睡觉。

厉烨舟的手心像有一团火，烧灼着他的指尖。

他想起的不是办公室里的撩火纠缠，思绪一下子拉扯回八年前。

在医院醒来以后，他不仅失去所有记忆，左眼也失明了。

冥冥中认为自己绝对知道医生拿出来的画册上，画的物体叫什么名字，可是一个字也说不出来，无论如何拼命地回想，总有一双无形的手掐住自己的咽喉，越想越窒息，要将他生生逼疯。

对自身与外界的一无所知，让他在恐惧和暴躁的沼泽中，越是想挣扎自救，陷得越深，离死亡越近。

他睡不着，又拒绝服用任何促进睡眠的药物，整日整夜睁着眼睛，明明困得要死，但不敢睡，也不想睡。

不敢让自己彻底陷在黑暗里，毫无防备的面对未知的一切。

不想错过恢复记忆的那一刻。

可是不睡觉，虚弱的身体哪里消耗得起。

在一次心脏骤停的抢救后，被安保人员赶走的厉烨舟，闯过所有人的阻拦，回到他的身边。

那时候的他，就像现在一样握着他的手。

“柔煜川，我会一直一直陪在你身边，保护你！放心睡吧，你牢牢地抓着我呢，我不会走，也不能走。”

那只手干燥而温暖。

黑暗的记忆里，忽地冒出一团微弱的火光，倔强而鲜活灵动地跃入他的心间。

好奇怪，他真的睡着了。

睡了很久很久，久到医生差点以为他陷入昏迷。

有了充足的睡眠，身体和心情开始好转。

然而他的记忆与眼睛死活没有康复的迹象。

按常理来说，那一球不至于造成如此严重的伤势，可再厉害的医生也无法束手无策，找不出问题所在。

住院的日子里，来过几波探病的人，嘘寒问暖，焦虑惋惜，各种各样地表演之后留下探病礼物，摇着头离开，那神情仿佛他永远好不了似的。

不允许进入病房探望的人们，则不停地送来留有名片的鲜花。

苍白的病房里，很快花团锦簇，果香四溢，然而花开花落终有时，再美丽娇艳的花朵也会有枯萎，被丢出去的一刻。

唯一留在身边的，是厉烨舟。

彼时，他分辨不出他是真心愧疚弥补，还是迫不得已的逢场作戏，但有他陪在身边，确实安心了。