周杭走后，女子呆立良久，有些不知所措。

她缓步到书桌前，提笔，隽秀的文字似乎敲碎了什么东西，又似乎重现了什么东西。

已为人妻，育有幼儿，当，一心一意。

信被送出去了，如石沉大海，再没了音讯。

周夫人又有了身孕。

周杭一反当年的一心一意，处处拈花惹草，豢养外室不提，更甚于还将人带回家里。

周熠见了许多浓妆艳抹的女人，也依稀明白母亲整日的眉头紧锁是因为什么。

所以他将见到的次数最多的、整日在母亲面前尖酸刻薄的那个女人，推到了池塘中。

那女人被救了上来，捂着肚子惨叫哭泣。

父亲扇了他一巴掌。

听下人说，那个女人肚子里本来是有小宝宝的，可是因为落水没了。

没了就没了吧。

连桐看着小小的周熠脸上露出无所谓的微笑，皱了下眉。

再后来，周熠就没见过那个女人了。

周蕙出生了。

可是周夫人体弱难产，连桐看着日出又日落，直到东方再次露出微白的时候，周蕙才伴着微弱的哭声落地。

周夫人元气大伤，她昏昏沉沉了许久才慢慢醒来，又用手在空气中比划着，给周蕙起了名字，只得偶尔好些的时候，把小小一个团子抱着亲一亲。

周熠明白发生了什么，他不顾别人的劝阻，没日没夜的带着妹妹守着娘亲。

终究是没熬到周蕙满月，周夫人便撒手人寰。

她咽气的时候，周杭在一旁陪着，又挣扎着起身说了些什么。

连桐看了这许多年的口型，也依稀能看出来什么，周夫人留下的最后一句话，约莫是照顾好这两个孩子，还有就是，虽成亲时她十分不喜，但过了这些时日，终究是生出了几分情意，却没想到周杭近日如此作为，令人心凉。

那些还未来得及言明的心意，便在此刻搬出来晒晒日头，好让她也去得没有遗憾。

周杭身体僵住，没料到自己竟能亲耳听到周夫人这疑似是表白的话，他反应过来时，周夫人已是目无神采。

“你醒醒！”周杭咆哮，他双目通红，神色狰狞，“你若不醒，我便娶填房，再生许多孩子，让周熠和周蕙受尽苦楚！”

周夫人气息微弱，“你不会的。”

“你怎知我不会！我告诉你，我一定会的，你若死了，我什么都做得出来！”

周夫人依旧道，“你不会的。”

只是这句说完，她便合上双眼，没了气息。

她似是明白眼前人对自己近乎半生的执拗，如此时候，幼子懵懂，幼女无知，她剖出自己内心深处的情谊，试图用这些断断续续的话，来激出他为人夫和为人父的同情和怜悯，让这些同情和怜悯变成坚固的外壳，牢牢套在孩子身上，能够守护着他们平安长大。

周杭见她没了动静，颤抖着手探她鼻息。

周熠窝在角落里流泪，听着周杭如野兽般怒吼到声嘶力竭。

他真的又娶了一个女人。

他也不再和当年一样满身锋意，而是渐渐的，养出了书卷气。