厨房里，陶峦双手抱臂，头轻轻靠在门框上，看祝聿在厨房里忙碌。
他额前发丝略显凌乱，内眼角痣和山根痣刚好能连成一个漂亮弯弧，薄薄的唇有意无意半张着，润得想让人吸一口，领口解开几颗扣子，紧致锁骨勾着人视线移不开。
台面上大碗里装着处理好的羊肉，因为陶峦说想明天炖给妈妈喝。
她手里捻着那支玫瑰花不停转动，花瓣刚好遮住眼下印痕，浅得和雀斑一样，不凑近看根本看不出来。
没有刺的玫瑰被送回来了。
小醉鬼，第一支玫瑰花。
他说。
醉不醉的，陶峦说不清楚。
有些话借着酒劲才能说出来，把顾虑和自尊丢掉，不再畏手畏脚。
她以为自己足够勇敢足够洒脱，没想到喝了点酒就露出真面目，好不容易堵住的泄闸口彻底掀起洪流。
那无法避免又难以言说的情绪，在每个醉酒午夜折磨得她彻夜不眠。
“傻站着干嘛，是要先煮饭还是给你醒酒药？”
男人转过身，盯着她懵懵的脸，无可奈何叹口气。
“没醉，我给你煎牛仔骨吃。”她笑着答，眼底划过一丝狡黠，仿佛在车上发生的全是梦境。
“什么时候学会做饭的？”
“读大学，总不能天天去外面吃吧。”她耸肩，虽然大三以后换的新房东人虽然很好，但她还没厚脸皮到天天都去蹭饭。
牛仔骨本身油脂很厚，不需要额外放很多油，开到大火煎即可。
控制火温是件难事，淡淡肉焦味飘上来，陶峦急切关掉火，在台面上找调味品。
身旁传来轻微笑声，祝聿嘴中吸着低卡果冻，歪头看她手忙脚乱找黑胡椒。
“在国外就是这样照顾自己的？难怪这么瘦。”他扬了扬眉梢，拿起黑胡椒撒在牛仔骨上。
陶峦配合他用锅铲翻了个面，嚷嚷解释：“这是意外，哪有什么事情都顺风顺水的。”
“就是小孩子也要经历些磨难才能长大，要不然为什么这么多人说不想长大。”她不甘示弱，继续辩解。
“那你呢，你想不想长大？”他把两个装好盘的圆盘放在锅旁边，中间装着溏心蛋，上面几只西兰花点缀，右边是羊肚菌腊肠焖饭。
“我已经是大人了。”
她拿起食物夹分别各夹了几块牛仔骨放入盘中左边。
“是，你长大了。”祝聿扶住盘子，双眸含笑哄着她。
陶峦没去理他话里的调戏，自顾自继续说。
“有次周五，我特别想去看一场电影，过了几秒后我又思考，看电影的钱够我去超市买菜，比起爆米花和可乐，西兰花和鱼排更营养；看电影的时间够我把论文赶出来，这样周末就不用熬夜，组会上导师也不会骂我进度慢；而且还要忙着去找实习，否则下个月房租就凑不齐了......”
她似乎觉得好笑，双手一摊，“你说，我是不是长大了？”
祝聿却再也笑不出来，接过她手里的食物夹，埋头调整牛仔骨位置。
陶峦嘴角的笑僵住。
醉了。
不醉的话，她怎么会说这么多有的没的，无聊又乏味。
牛仔骨交叠摆好，顶部刚好对着西兰花，很漂亮的装盘。
她顿了顿，“算了，你当我......”
“所以，一点也不顺利是不是？”他抬眸，眼眶沁入红丝，目光紧紧定在陶峦脸上。
她怔愣在原地，动弹不得。
修长手指在头顶发丝间温柔抚摸，紧接着托举住她后脑勺，缓缓往胸膛处送。
“过得好就算了，过得不好也不来找我，对自己也那么狠......”他声音倏忽哽噎住，“我到底做了什么让你那么恨我啊？”
“会想我吗？”
“会在没钱的时候想我吗？被骂的时候有想我吗？难熬的夜里有想我吗？”
她脑袋窝在暖暖的怀里，细长睫毛上闪着晶莹，什么东西压在胸口沉甸甸的。
会吗？
陶峦问自己。
她无法忘怀那句话，爸爸离世后，她以为祝聿是信她的，祝聿能陪她的，祝聿会护着她的，可没有！
他说这是假的，他是个骗子，他的无情好残忍，给悲伤欲绝后的陶峦最沉痛一击。
爸爸离世，妈妈改嫁，自以为最信任的人背叛她。
她很糟糕吗？
一点也不。
三岁学跳舞，八岁拿了全国奖，十岁考入淮舞附中，街坊领居全说她是天才，结果十三岁从舞台最高空直线坠落，巨大金属灯饰硬生生砸在左腿。
她永远忘记不了，医生说即使过了恢复期，这双腿也不能受伤了。这意味着她如果再坚持跳舞，再有意外发生，她将一辈子无法跳舞，甚至无法站立。
陶峦读懂了，陶勉和章清渠亦然。
这是第一次整个家庭爆发如此巨大的争吵，所有人都站在陶峦的对立面。
她愤怒，奔溃，陷入无奈，最后妥协。
陶峦那个时候也问，她的人生会很糟糕吗？
没有。
在国外漫长的两年多恢复期里，她捡起幼时学过的钢琴，发誓要考上重点高中，每天伴随康复、练琴和学习。
后来被丢入完全没了解过的专业中，她也咬牙坚持去学，本硕连读，结业绩点拉满，年年拿六位数奖学金最高荣誉毕业。
不是为了所谓的逆袭打脸，只想证明一点：她陶峦做什么行什么。
可某个深夜时刻，她盯密密麻麻的论文里英语单词陷入沉默，脑海里总会浮现起好久好久在耳边催促自己刷题背单词的那个少年。
他说要和自己一起去淮京读大学。
他说不要怕，有他在。
晦气！
真晦气！
可为什么她的心好疼，吃了三粒止疼药也没用。
痛痛痛！
痛得她晕头转向，痛得她神智不清，痛得她撕心裂肺想骂人。
可还是痛。
她讨厌祝聿。
她憎恶祝聿。
她痛恨祝聿。
可此时，他却抱得她好紧。
“以后别丢下我了，我陪你，我想陪你。”祝聿轻声喃喃道。
陶峦张嘴想说什么，忽而笑了。