周五下午四点十五分，文允站在宿舍镜子前，第三次调整自己围巾的系法。窗外飘着细雨，体育馆方向隐约传来欢呼声。她深吸一口气，抓起速写本和伞，却在门口又折返回来，从抽屉深处取出一管药膏塞进包里。

"去看比赛？"室友Lily突然推门而入，手里抱着一摞法学教材。

文允的手指绞紧了伞柄："嗯...就是随便看看。"

Lily意味深长地笑了："泽维尔·林，校队得分后卫，上周刚破了个人单场得分纪录。"她放下书，"你知道全校有多少女生对他虎视眈眈吗？"

文允的耳尖发烫。她当然知道泽维尔有多受欢迎——每次他走过校园，总有一群女生假装不经意地整理头发或调整书包带。但更让她心跳加速的是，泽维尔似乎从不在意那些目光，总是径直走向图书馆三楼那个冷清的角落。

"我只是..."文允的声音越来越小，"他邀请了我。"

Lily夸张地捂住胸口："天啊，文允说话了！还说了完整句子！"她眨眨眼，"去吧，记得坐右侧看台，他左耳听不见，总是往右转头。"

雨中的校园弥漫着青草和湿润泥土的气息。文允撑着伞，小心避开积水处。远处体育馆灯火通明，入口处排着长队。她犹豫了一下，绕到侧门——那里人少些，但需要出示学生证。

"Vera Wen？"检票的学长推了推眼镜，别扭地念出了她的名字，"右侧看台C区还有空位。"

文允低头道谢，快步穿过通道。欢呼声随着距离缩短越来越响，像潮水般拍打着她的耳膜。她从未参加过任何校园体育活动，这种集体亢奋的氛围让她本能地想退缩。

C区看台确实如泽维尔所说——视野绝佳，正对篮筐，又不像前排那样引人注目。文允选了倒数第二排的角落位置，这里既能看清全场，又不会太显眼。她翻开速写本，手指微微发抖。

场中央，两队球员正在热身。泽维尔穿着深蓝色队服，背后印着"XAVIER11"。他轻松地连续命中三个三分球，引来一阵欢呼。文允的铅笔在纸上快速移动，捕捉他投篮时手腕的弧度，起跳时绷紧的小腿肌肉，还有落地时习惯性向右转头的动作。

哨声响起，比赛开始。文允全神贯注地观察着泽维尔的每一个动作——他运球时左手护球的姿势，突破时突然变速的技巧，还有防守时微微下蹲的重心。这些细节在她笔下逐渐成形，旁边还标注着一些小字："右膝落地缓冲不足"，"左转时习惯性保护左耳侧"。

第二节进行到七分钟，比分胶着在32平。泽维尔接到队友传球，在三分线外被两人包夹。他做了个假动作，突然后撤步跳投。球划出完美弧线，空心入网。

全场沸腾。泽维尔转身跑回半场，经过右侧看台时，目光精准地锁定了文允的位置。他嘴角扬起，右手比了个"OK"的手势。

文允的心脏几乎要跳出胸腔。她猛地站起来，嘴唇微张，却发不出声音。最终，她只是紧紧抓住前排座椅靠背，回以一个颤抖的微笑。坐下时，她发现速写本上多了一道无意识的划痕，正好穿过她刚才画的泽维尔侧脸。

"那小子今天状态火热啊。"前排的男生对同伴说。

"听说他这周每天加练两小时，教练都怕他累垮。"

文允咬住下唇。泽维尔从未提起过加练的事。她想起周三图书馆里他眼下的淡青色，以及近几天时不时揉按右膝的小动作。

上半场最后一分钟，泽维尔抢断成功，单人快攻。对方中锋试图阻挡，他却突然变向，高高跃起——

"砰！"篮球被狠狠灌进篮筐，震得篮板嗡嗡作响。泽维尔落地时踉跄了一下，右手撑地才稳住身体。裁判吹响半场结束哨，队友们冲上来拍他的背。泽维尔笑着摇头，撑着膝盖喘气，然后抬头看向文允的方向。

这一次，文允没有躲闪。她迎上他的目光，轻轻点头。泽维尔的笑容扩大了，他用口型说了什么，但距离太远，文允只能猜测是"等会儿见"。

中场休息时，文允翻看自己的速写。十五分钟里，她已经画满了六页——泽维尔突破时的肌肉线条，防守时专注的眼神，还有那个灌篮时几乎飞起来的瞬间。她从未如此专注地观察过一个人，每一个细节都像烙印般刻在脑海里。

下半场开始后，泽维尔的攻势更加凌厉。他连续突破得分，将分差拉大到两位数。但文允注意到，每次暂停时，他揉按右膝的频率增加了。有次落地后，他的表情明显扭曲了一瞬，但很快又恢复如常。

终场哨响，主队78比65获胜。泽维尔被评为本场MVP，一群球迷立刻围上去要签名合影。文允安静地收拾速写本，决定在场馆外的长椅上等他。

雨已经停了，暮色中的校园弥漫着湿润的清新。文允数着路灯一盏盏亮起，不时有兴奋的学生从体育馆涌出，讨论着刚才的精彩瞬间。半小时后，人流渐渐稀疏，她才听到熟悉的脚步声。

"抱歉让你等这么久。"泽维尔一瘸一拐地走来，头发还滴着水，显然刚冲过澡。他换上了灰色连帽衫和运动裤，右膝上缠着明显的肌效贴。

文允立刻站起来："你的膝盖..."

"不是什么大问题，"泽维尔摆摆手，"高中时半月板损伤过。"他注意到文允担忧的眼神，笑了下，"别担心，队医说没什么大问题。"