日历上的数字"20"被文允用红色水彩笔描了又描，像一团小火苗在纸页上跳动。她第三次检查背包里的东西：笔记本、钢笔、姑姑寄来的运动损伤手册和一小瓶草药膏。
手机震动，泽维尔的消息：「在理疗室门口等你。别紧张，他们不吃人。PS：你今天涂唇膏了吗？」
文允的指尖下意识碰了碰嘴唇——只是最淡的粉色润唇膏，他怎么会注意到？镜子里的女孩穿着浅蓝色紧身衬衫和深色阔腿牛仔裤，黑而卷的头发用一个银色金属发夹固定住。这是她花了两个晚上思考决定的装扮：既不像平时图书馆那么随意，又不会太刻意。
体育中心比想象中热闹。即使已经晚上六点，走廊里还是穿梭着各种运动员和教练。文允贴着墙走，躲避着那些高大身影投下的阴影。转过一个拐角，她看到了泽维尔——他靠在理疗室门框上，白色T恤袖口露出结实的手臂线条，右膝上缠着熟悉的肌效贴。
"你来了。"泽维尔直起身，笑容在看见她的瞬间绽放。他今天没戴助听器，左耳完全暴露在外，那个星形伤疤在灯光下泛着淡淡的光泽。
文允的喉咙突然发紧。她点点头，手指不自觉地绞在一起。
泽维尔的目光在她身上停留了几秒，然后轻轻碰了碰她的手腕："这样穿很好看。"
理疗室门突然打开，一个满头银发的男人探出头来："林，你的小医生来了？"他锐利的目光转向文允，"你就是那个一眼看出他髌骨问题的女孩？"
文允的膝盖一软。泽维尔不动声色地站近一步，手臂贴着她的后背："文允，这是汉克·威尔逊，我们的队医，执教三十年，带出过五个NBA球员。"
"别吓唬她，汉克。"一个洪亮的声音从里面传来。一个扎着脏辫的高大男生蹦到门口，"嗨，我是Max，队里的控球后卫兼这家伙的发言人。"
六七个高大身影同时走出来，文允被这阵势惊得后退半步，后背抵上泽维尔的手臂。他轻轻捏了一下她的肩膀，低声道："深呼吸，他们只是太好奇。那帮家伙嘴比篮球还硬，直接怼回去就行。"
理疗室比想象中宽敞，摆放着各种文允熟悉的设备——超声波治疗仪、电疗机、按摩床。墙上贴满了球队合影，其中一张特别显眼的位置是泽维尔扣篮的瞬间。
"坐那儿。"汉克指了指一张凳子，然后转向泽维尔，"脱鞋，躺下，老规矩。"
泽维尔利落地跳上治疗床，动作熟练得像做过千百次。文允小心地坐在指定位置，发现Max和另外两个队员也跟了进来，或坐或站地围在周围。
"所以，"Max凑到文允旁边，"你就是那个让林每周三准时消失两小时的秘密？"
文允的耳朵瞬间烧了起来。泽维尔从治疗床上扔过来一个绷带卷，精准命中Max的脑袋："闭嘴，德莱尼。"
汉克戴上手套，开始检查泽维尔的膝盖。文允渐渐放松下来，目光被专业检查过程吸引——金属仪器贴在泽维尔的膝盖上，X 光片在灯箱上投下骨骼的轮廓。
"半月板恢复得不错，"汉克最终宣布，"但髌骨轨迹问题确实存在，就像..."他瞥了文允一眼，"这位小姐说的。"
所有人的目光突然集中到文允身上。她感到一阵眩晕，但泽维尔鼓励的眼神让她鼓起勇气："是...是因为他落地时重心总是偏右，长期受力不均导致的或许可以试试中医推拿？我姑姑是运动医学科的中医，她常说... 说穴位刺激能促进血液循环。"
"有意思。"汉克拿出一份检查表，"具体怎么做？"
文允走到床边，犹豫着伸手又缩回。泽维尔突然抓住她的手腕，掌心的温度透过皮肤传来："演示给他们看。" 他的声音很低，只有她能听见。文允深吸口气，指尖轻轻按在他膝盖内侧的阴陵泉穴，感受到肌肉在指腹下微微震颤。
"这里是足太阴脾经的合穴，" 她盯着穴位图解释，声音逐渐平稳，"配合血海穴推拿，再用艾草热敷..." 汤姆森若有所思地摸着下巴，Max 凑过来时带起一阵柑橘味的香水："小冰块看着弱不禁风，没想到懂这些。" 他突然伸手要碰文允的速写本，泽维尔迅速将本子拉到身后："手痒去练投篮。"
"这是我姑姑寄给我的草药膏，"文允从包里拿出一个小瓶子，"如果汉克医生允许，我可以联系姑姑，她也许能提供更专业的建议。"
汉克的表情从怀疑变成欣赏："我正想说这个。西医能解决急性问题，但慢性损伤需要长期调理。"他转向泽维尔，"你的小医生很有见解。"
泽维尔坐起身，脸上带着掩饰不住的骄傲："我早说过她很厉害。"
"所以，"Max突然插嘴，"这就是为什么你最近不再像袋鼠一样蹦蹦跳跳了？因为小医生的特别护理？"
泽维尔作势要揍他，但被汉克拦住："说真的，林，她的建议值得考虑。"他转向文允，"你姑姑有空和我们交流吗？不需要她专门来这里，一个电话就足够了。我们需要更多元的治疗思路。"
文允瞪大眼睛。泽维尔看起来比她还要惊讶："汉克，你从不邀请外人。"
"因为她不是外人，"汉克耸耸肩，"她看出连我都忽略的问题。"
离开理疗室时，文允的脚步轻飘飘的。泽维尔走在她身边，时不时看她一眼，嘴角挂着若有若无的微笑。
"怎么样，"他最终开口，"没你想的那么可怕吧？"
文允摇摇头，心脏还在为刚才的一切怦怦直跳："汉克人很好，比我想象中..."
"开放？"泽维尔接话，"他年轻时在亚洲工作过，对东方医学一直很感兴趣。"
Max和其他队员从后面追上来："嘿，爱情鸟们，夜宵时间！老地方？"
泽维尔看向文允，用眼神询问。她犹豫了一下，点了点头——今晚已经突破了这么多界限，再多一个又何妨？
"老地方。"泽维尔确认道，然后对文允解释，"校外有家24小时餐厅，我们赛后常去。"
餐厅名叫"终点线"，装修简单但干净。泽维尔熟门熟路地带他们到一个靠里的长桌，自然地让文允坐在内侧位置，自己则挡在外侧，隔开了大部分喧闹。
"所以，"Max一坐下就迫不及待地发问，"你们怎么认识的？林从不说细节。"
文允低头玩着餐巾纸。泽维尔接过话头："图书馆。她总坐在我最喜欢的位置。"
"你根本不去图书馆！"一个队员起哄。
"所以我去了，"泽维尔耸肩，"为了看她。"
文允猛地抬头，正好撞上泽维尔含笑的眼睛。她的脸颊烧了起来：“我们只是同学。”
Max做出夸张的呕吐声："老天，林都这样了小冰块还认为你们只是普通同学？"他转向文允，"他以前很少和女孩约会过，说女孩们太粘人，他宁愿去训练，结果现在天天往图书馆跑？"
泽维尔在桌下踢了Max一脚，但文允已经捕捉到了关键信息："以前...约会？"
"噢，他没告诉你？"Max来劲了，"高中时的啦啦队队长为他写了首歌，在全校面前——"