普林斯顿的夏日阳光灼热刺眼，文允拖着行李箱穿过空荡荡的校园。她比原计划提前了两周返校，没有告诉任何人——尤其是泽维尔。

宿舍楼安静得出奇，大多数学生还要等到劳动节后才回来。文允的钥匙在锁孔里转动的声音格外清晰。推开门，一股闷热的空气扑面而来。她放下行李，拉开窗帘，让阳光驱散房间里的尘埃。

手机震动起来，是母亲发来的消息：「账户已汇入下学期的费用。记住我们的约定。」文允没有回复，直接将手机扔到床上。那个"约定"——不再公开反对与林子凡的联姻，至少在社交媒体上保持沉默——像一根刺扎在她心里。

简单整理完行李后，文允看了看时间：下午四点十五分。这个点，泽维尔一定在训练馆。她换上一件宽松的T恤和运动短裤，悄悄溜出宿舍。

篮球馆的冷气开得很足，文允一进门就打了个寒颤。看台上空无一人，只有球鞋摩擦地板的尖响和篮球撞击地面的闷响回荡在场馆里。她轻手轻脚地爬上最高一排座位，像只猫一样蜷缩在角落。

场上的泽维尔正在练习三分球。他比文允离开时更加壮实了，肩膀和手臂的肌肉线条在汗水下闪闪发光。投篮时，他微微蹙眉的专注样子让文允不自觉地微笑起来。

"漂亮！"她无声地做出嘴型，看着篮球划出完美弧线，空心入网。

泽维尔似乎感应到什么，突然转头看向看台。文允下意识地缩了缩身子，但已经晚了——他们的视线在半空中相遇。泽维尔的表情从困惑到震惊再到狂喜，整个过程不超过两秒。

"文允？！"他的声音在空旷的场馆里回荡。

文允站起来，挥了挥手："嗨，继续训练啊，别管我。"

但泽维尔已经扔下篮球，三步并作两步冲上看台。他的T恤被汗水浸透，呼吸急促，身上散发着运动后的热气。文允还没来得及说话，就被一把抱了起来。

"你什么时候回来的？怎么不告诉我？"泽维尔的声音因为兴奋而提高，"天啊，真的是你！"

文允被他转得头晕目眩，双手抵在他汗湿的肩膀上："放我下来！你浑身是汗！"

泽维尔这才放下她，但双手仍紧紧握着她的肩膀，眼睛亮得惊人："提前两周？为什么？"

"想给你个惊喜呗。"文允耸耸肩，假装淡定，但嘴角的笑意出卖了她，"看来效果不错？"

"太棒了！"泽维尔突然想起什么，回头看了眼场边的教练，"等我十分钟，我请个假。然后我们一起去吃饭，你得告诉我这两个月发生的一切。"

十分钟后，冲完澡的泽维尔带着湿漉漉的头发和清新的沐浴露香气回来了。他换上了干净的T恤和短裤，但头发还在滴水。

"你就不能擦干再出来吗？"文允无奈地从包里掏出纸巾。

泽维尔乖乖低头让她擦头发："太着急了。怕你跑了。"

这句话让文允的手停顿了一秒。泽维尔的头发比夏天前长了些，发丝柔软地缠绕在她手指间。她突然意识到这个动作有多亲密，赶紧收回手："好了，差不多了。"

他们去了校外一家常去的汉堡店。泽维尔坚持要请客，点了两人份的薯条和超大杯奶昔。"你得补补，"他皱着眉头打量文允，"你瘦了好多。"

"有吗？"文允低头看了看自己，"我觉得还好啊。"

"脸都尖了。"泽维尔伸手轻轻捏了捏她的脸颊，这个突如其来的接触让两人都愣了一下。他迅速收回手，假装若无其事地喝了一口奶昔："所以，国内怎么样？除了那场著名的篮球赛之外。"

文允做了个鬼脸："别提了。热搜挂了三天，我妈差点和我断绝关系。"她省略了母亲用生活费要挟她的细节，"不过林子凡更惨，他被教练罚加训一个月。"

泽维尔大笑起来："活该！那个中指太没品了。"

"你的纪录片反响如何？"文允转移话题。

"还不错！ESPN说收视率超出预期。"泽维尔的眼睛亮了起来，"有几个NBA球探联系了教练，询问我的情况。"

"真的？"文允惊喜地拍桌，"我就知道！你肯定会引起注意的！"