总裁办公室里，空调出风口结着层薄灰，吹得茶几上的药盒沙沙平移。

张总伸手去够，袖口蹭到桌角的安眠药瓶——七八个空瓶堆成歪塔，最顶上那个滚下来，在年度报表的赤字栏上碾出白痕。

"小李，"他拇指搓着药板上的锡箔泡，铝片反光映出眼底两团青黑，"去药店买瓶右佐匹克隆，要原厂进口的。"右手不自觉轻颤，胶囊在塑料格里咔啦作响。

助理小李从快递箱堆里钻出来，马尾辫上粘着泡沫纸屑。

她摘掉降噪耳机，露出左耳垂上三个闪光的耳钉："张总，陈医生上周才说您肝指标异常......"

话音被咖啡机突然的泄压声打断，褐色液体喷溅在废纸篓里，和撕碎的体检单糊成团。

手机从她工装裤口袋掏出来时，挂着的动漫挂件撞翻一摞文件。

她伸长胳膊把手机递过去，指甲盖上的猫眼甲油在夕阳里一闪。

屏幕贴到老板眼皮底下时，正巧窗外陆嘉嘴的霓虹灯次第亮起，【怪物服务公司·深度睡眠套餐】的标题被映得忽紫忽红，活像夜店招牌。

"什么野鸡网站？"张总扯松领带，鳄鱼皮带扣当啷磕在实木桌沿。食指戳向扑棱的流光蝴蝶，投影在墙上的影子活像要掐死那只电子生物。

"我姐吞了两年阿普唑仑，现在手抖得抱不住孩子。她现在就用的这个，都不用吃安眠药了。"小李把手机转回来，指尖在用户评价区划拉出残影。

咖啡机突然咕噜噜喷蒸汽，吓得她手肘撞翻笔筒，十几支马克笔噼里啪啦砸在刚送来的财报上——封面上"二季度亏损"的红章还洇着水痕。

"您看，咖啡成瘾程序员，急诊室大夫，连倒时差的空姐都写好评......"她慢慢读着网站用户的评论，背后鱼缸里的银龙鱼突然猛甩尾巴，溅起的水珠正落在手机扬声器孔里，"我同学在医院值了五年夜班，心电图早搏都查出三回了，现在用这个服务三个月，身体比之前好多了......"

张总捏着眉心的手顿了顿，金丝眼镜滑到鼻尖。

电脑屏保跳出来年度财报，赤字那栏红得跟凶杀现场似的。中央空调突然加大风量，把他后脑勺翘起的头发吹成蒲公英。

张总猛地往后一仰，真皮座椅发出老牛喘气般的吱呀声。

"搞这些虚头巴脑的，"他把手机倒扣在财报的红印章上，抓起冷掉的咖啡灌了一大口，喉结滚动时扯松的领带跟着打颤，"当我三岁小孩呢？赶紧买药去！"

小李张了张嘴，话头被中央空调突然的嗡鸣截断。鱼缸氧气泵咕嘟冒了个泡，银龙鱼啪地甩尾撞在玻璃上。

"好的张总，我马上去买！"她攥着工牌往门口退，帆布鞋底蹭过地毯时带起几根咖啡渍结块的羊毛絮。

墙上时针走到02：36，张总瘫在转椅里数天花板裂缝，中央空调出风口簌簌往下掉灰渣。

霓虹灯穿过落地窗在墙上爬，红蓝光斑活像一群发癫的电子萤火虫。他抖开铝箔药板，咔啦咔啦的脆响在夜里炸得人牙酸。

五粒右佐匹克隆滚进掌心，早超了医嘱三倍。喉结刚动两下，药片就卡在食道褶里，苦味顺着鼻腔往天灵盖钻。

他抻长脖子去够马克杯，杯底只剩圈咖啡渍。

鱼缸氧气泵突然抽风，咕嘟嘟吐出串拳头大的气泡。银龙鱼甩尾撞向玻璃，咚的一声震得键盘托上的钢笔滚落。

笔尖戳穿财务报表夹页，墨汁顺着"资产负债率300%"的红字往下淌，活像道新鲜刀口。

张总扯开第三粒衬衫纽扣，空调冷风灌进后脖颈。

电脑屏幕自动亮起，年度亏损柱状图在黑暗里一跳一跳，蓝光把他油汗交织的脸切成马赛克。

掌心黏着的胶囊皮沾在桌角药瓶堆上，最顶上那个空瓶被黏得摇摇欲坠。

腕表指针蹭过凌晨三点时，他猛地踹向实木办公桌。

抽屉里安眠药哗啦倾泻，药丸在瓷砖上蹦迪。抓起七八颗混着唾沫硬咽，喉管肌肉抽搐得像绞紧的湿毛巾。

喉管突然打挺，药片混着胃酸冲上喉头。张总扒着废纸篓干呕，指甲盖在塑料边沿刮出十道白痕。

刚咽下去的药丸裹着褐色咖啡渣喷出来，在地毯上砸出黏糊糊的泥点。

张总攥住桌沿想站起来，膝盖却把滚落的药瓶碾成碎片。

喉头一紧，第二波酸水混着胶囊皮喷在年度财报封面上，把"扭亏为盈"四个烫金字泡得发胀。

凌晨四点，电子钟红光刺得眼珠子发胀。

张总瘫在转椅里抖腿，指甲抠着药瓶浮雕商标，抠出一手金粉。右手刚摸到抽屉把手，左手立马按住腕子——刚才吐得喉管现在还火辣辣的。

抓起最后三粒药片时，指尖汗渍把铝箔包装泡软了。

张总盯着掌心里化开的白色药沫，突然想起上个月猝死的投资经理——那哥们桌上也摆着同款安眠药。