镇北侯楚逍尘回京那日，天色阴沉。玄甲卫列阵于城门两侧，黑压压的铠甲在灰蒙的天光下泛着冷意。楚逍尘骑在战马上，鬓角已见霜白，眉宇间的肃杀之气却丝毫未减。他身后跟着三百亲兵，马蹄踏过青石板路，沉闷的声响像是某种不祥的预兆。

楚唤云站在城门下，静静望着父亲。

十九岁那年他被送到帝都留为人质，那时临行前父亲只对他说了一句话——活着，装傻。而今，父亲回来却是因为皇帝要“问话”。

楚唤云扯了扯嘴角，露出一个讥讽的笑。

镇北侯府书房中烛火摇曳，映照着楚逍尘冷峻的侧脸。他坐在案前，手指摩挲着那枚被拧开的梅家玉佩，久久不语。季寻之站在一旁，沉默如影。

楚唤云靠在窗边，指尖无意识地敲击着窗棂，声音干涩：“父亲……”

楚逍尘抬眼，目光如刀：“你查到了什么？”

“该查的都查了。”楚唤云转身，“娘是怎么死的，先太子为何暴毙，二皇子怎么勾结北狄……还有……” 他顿了顿，眼神陡然锐利，“陛下为什么怕我们楚家。”

楚逍尘的手指猛地收紧，玉佩在他掌心发出细微的碎裂声。

“谁让你查这些的？”

“需要人让吗？”楚唤云声音渐冷，“娘死了十三年，您就从来没想过查清楚？”

“楚唤云！”楚逍尘猛地拍案而起，案上茶盏震翻，茶水泼了一地，“你知道你在说什么吗？！”

“我知道！”楚唤云突然提高声音，眼底猩红一片，“我知道娘是被害死的！我知道先太子是被灭口的！我知道陛下一直在防着我们楚家！可您呢？您装聋作哑十三年，连替她讨个公道都不敢？！”他的声音撕裂在空气里，像是压抑多年的火山终于爆发，滚烫的岩浆灼伤了所有人。

楚逍尘脸色铁青，胸口剧烈起伏，却一个字都说不出来。

季寻之站在阴影里，呼吸都放轻了。

“您知道娘临死前留下了什么吗？”楚唤云从怀中掏出那张薄如蝉翼的纸条，狠狠拍在桌上，“她到死都在想着给您报信！可您呢？您连查都不敢查！”

楚逍尘盯着那张纸条，呼吸渐渐粗重。

“您是不是早就知道？”楚唤云的声音突然低了下来，带着某种濒临崩溃的颤抖，“您是不是……从一开始就知道娘会死？”

“闭嘴！”楚逍尘暴喝一声，猛地抓起桌上的砚台砸向楚唤云！

砚台擦着楚唤云的额角飞过，砸在墙上，墨汁溅了他半边脸。血顺着额角滑下，混着墨汁，像是黑色的泪。楚唤云没躲，只是站在那里。

“您心虚了。”

楚逍尘浑身发抖，像是被抽空了所有力气，踉跄着后退一步，跌坐在椅子上。

书房里死一般寂静。

许久，楚逍尘终于开口，声音沙哑得不成样子：

“当年……北疆军情紧急……” 他抬起头，眼中血丝密布，“你娘说，她查到赵肃私通北狄，证据确凿，只要呈报先太子，就能斩断这条线。”

楚唤云死死盯着他。

“我劝她等我回来再说，可她……”楚逍尘喉结滚动，像是吞咽着某种尖锐的痛苦，“她说来不及了，北狄大军即将压境，若再不截断粮草，北疆必破。”

他的手指深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。

“没过几天就收到了她的死讯。”

楚唤云呼吸停滞。

“我连夜赶回京城，只见到她的灵柩。”楚逍尘的声音低得几乎听不见，“太医说是心疾猝死，可我知道……她是被毒死的。”

季寻之猛地抬头。楚唤云浑身发抖，像是站在万丈悬崖边缘，下一秒就会粉身碎骨。

“为什么不查清真相？”楚唤云声音轻得像羽毛。

楚逍尘闭上眼：“北疆十万将士的命，系在我一人身上，帝心如渊…这么多年…这么多仗…赢也不是，不赢也不是…最难打的仗就是赢不得输不得。”

“所以您就忍了？”楚唤云突然笑了，笑得撕心裂肺，“娘为了给您报信连命都丢了，您却连替她讨个公道都不敢？！您算什么丈夫？！算什么父亲？！”

他的声音彻底撕裂，像是野兽的哀嚎，眼泪混着血和墨砸在地上。

“云儿，你知道我这十三年是怎么过的吗？我每一天都在恨，恨自己当年为什么没拦住她……我恨我自己……恨我为什么明明知道高堂上那位对我们楚家的所作所为，但我无法做出改变……”

楚唤云猛地抓起桌上的茶壶砸向墙壁，瓷器爆裂的巨响中，他跪倒在地，十指深深抠进地板，喉咙里溢出压抑多年的呜咽。

“她才三十岁啊……” 楚逍尘声音颤抖。

“她到死……都没能等到您回来……” 楚唤云说着身体瘫软着向下沉。

季寻之一步上前将他死死搂进怀里。楚唤云挣扎着，撕扯着，像是要把五脏六腑都吼出来一般痛哭。

“为什么……为什么……”

楚逍尘坐在阴影里，看着自己的儿子崩溃如幼兽，终于，一滴泪砸在染血的掌心，“是我的错。” 他缓缓起身，走到楚唤云面前，单膝跪下，颤抖着伸出手，抚上儿子满是泪的脸，“阿云，爹对不起你娘……也对不起你和舟儿。”

楚唤云抬头，眼中的痛苦几乎将人灼穿。

“我…我好恨啊…但我不知道恨谁…我好恨……”

楚逍尘深吸一口气，忽然从怀中取出一块令牌，放在地上，玄铁令牌上刻“镇北”二字，背面是一道深深的刀痕。

“这是……”楚唤云瞳孔骤缩。

“镇北军调兵令。”楚逍尘声音低沉，“见令如见我。”他抬眼，目光如炬，“十三年前，我忍了，因为北疆不能乱。但现在……” 他握住楚唤云的手，将令牌重重按进他掌心，“你长大了。”

书房内压抑多年的哭声渐渐平息。

季寻之抬头望着阴沉的天，忽然想起楚唤云曾经说过的话——寻之，你说……人到底要痛到什么地步，才会连哭都哭不出来？当时他没有回答。但现在，他知道了答案。当痛到极致时，血泪都是沉默的。

楚唤云跪在地上，死死攥着那枚镇北军调兵令，指节因用力而泛白。父亲的手还覆在他的手背上，滚烫而粗糙，带着常年握刀的茧。

“爹……”他声音嘶哑，像是从胸腔深处挤出来的，“您要做什么？”

楚逍尘看着他，眼神是从未有过的平静：“血债血偿。”

楚唤云浑身发冷。他知道父亲这句话的分量——镇北侯若反，北疆十万铁骑将踏破帝都，伏尸百万，血流成河。

可那之后呢？楚家会背上千古骂名，父亲会成为乱臣贼子，而母亲……母亲用命换来的北疆安宁，将毁于一旦。