宋维蒲说墨尔本天气变得快，的确如此。周五下了一天雨，周六便又晴朗起来。木子君早起随便弄了些吃的，正坐在客厅喝牛奶，晨跑回来的缅甸室友破门而入，激动询问她家门口那个在车外面等人的是不是她男朋友。

木子君立刻矢口否认，对方发出一声可惜的赞叹，继续询问那是不是在追她。木子君心道他俩目前的关系的确有些复杂，类似我把你当桥，你却想薅我羊毛。几个回合下来，已然回不到最初单纯的金钱往来。

推门而出的时候，宋维蒲果然正站在门外等她。

他个子高，右手拿着杯咖啡背靠车身。她难得见一个人等人的时候不玩手机，他似乎也不抽烟，只是百无聊赖地站在原地等她，仍是那副和四周环境既和谐又格格不入的气质。

宋维蒲身后是那辆车。其实木子君接机那次就想问这辆车的事，最近又常在街上看到类似车型——车头完全是轿车造型，驾驶室后面却没有后备箱，直接挂载无车顶的车厢，她在国内完全没见过这种车。

“Pick-up truck，”宋维蒲听到她询问后也略显惊讶，“你以前没见过这种车吗？”

Pick-up truck，皮卡车，她的确没见过，但仔细想想，这种车型还真是很适合澳洲地广人稀又劳动力高昂的现状，能通勤能越野能运输，当然还能……接机。

“你自己买的吗？”木子君问。

“成人礼。”他说。

她反应过来，点了点头，跟着宋维蒲去上车。走了两步又见他转身看向自己，提醒道：“右舵车。”

爬上副驾驶的时候，木子君由衷感慨：不一样的地方真是太多了。南北两座半球，季节相反，车型陌生，连左右舵都得走错几次才能修改惯性思维。

简直难以想象金红玫当年语言不通，是多久才彻底习惯下这里的生活。

气温终于升到了不用开空调的程度，她绑好安全带后降下车窗，目光也移向窗外。这还是她到墨尔本后第一次出市区，心情颇有种小学去春游的愉悦。

她手臂架在车窗处，阳光也打穿了腕上的玉珠。木子君忍不住又一颗颗地摸过去，拇指指腹在金边红玫瑰上摩挲，感受凸起的金属和宝石质感。

她忽然有了个念头，转头问道：“宋维蒲，你们澳洲有立春的概念吗？”

男生正变道，没听懂她的话。

“什么是立春？”

“就是春天从今天开始的意思，”木子君说，“我们历法里有一个专门的日子，过年用的也是这个历法。你们南半球季节和我们是反着的，你们有吗？”

宋维蒲想了想，回答：“可能有天文概念上的吧。你说的那种，我不记得有。”

“这样啊……”木子君点点头，目光移向窗外，“那我感觉，今天天气这么好，今天就可以算澳洲的立春。”

宋维蒲笑笑：“所以这个历法可以凭感觉定？”

“那倒没有，”木子君又把胳膊放到车窗上，架着下巴，“不过反正这里也不用这个历法。我们随便定一个，别人也不知道。”

顿了顿。

“我爷爷说，他第一次对你外婆动心，就是立春那天。”

他们已经上了高速。时间很早，又是周末，路上竟然没什么车。车速快，风太大，宋维蒲把车窗都关上。木子君额头抵着车窗看路旁的风景，心不在焉地给他讲。

“他小时候家里经商，有一年冬天，他帮家里去上海谈生意，”她说，“当时还没打仗，他家里也没衰落。那笔生意谈得很大，成交以后，有当地的朋友带他去上海最大的那家舞厅。”

“百乐门，你听说过吗？”

“没有。”宋维蒲单手扶着方向盘，另一只手撑着侧额。

“现在还在呢，”木子君收回身子，目光看着路前面，“你要是有一天回国，我可以带你去看看。”

“看我外婆跳舞的地方？”宋维蒲点了下头，“有点奇怪。”

木子君想了想，觉得也是，于是继续讲故事。

“你外婆当时是百乐门的舞女，还是最有名的舞女，”她说，“别的舞女跳舞是节目，她跳舞得拍卖。有时候拍项链，有时候拍耳环，她只给拍到她首饰的人跳舞。我爷爷去那次，拍的就是这串玉手链。”

“我爷爷年轻的时候，算不上什么好人…这是他自己说的。他说那时候他年轻气盛，当晚碰上一个做生意的死对头，两人把这串手链价格越叫越高。到最后也不是拍手链，就是为了面子。”

“看来你爷爷赢了。”宋维蒲说。

“嗯，他做了那个冤大头，”木子君笑起来，“就为了你外婆的一支舞。”

她动了下手腕，阳光打透玉珠。宋维蒲眼神动了下，这是他第一次仔细打量这串手链。

“那天之后他本来就该回北平城和家里交差，但意外耽搁了。这么一耽搁，就出了事，一行人全被结仇的人报复。出事的那天是立春，他从百乐门带你外婆出去，两个人在同一辆车上，中枪以后一同逃到一处苏沪交界的乡下村落，然后一住就是……三个月。”

伤筋动骨一百天，三个月倒也不算长。

不算长，他也没有详细和木子君说那三个月发生了什么。

但他偏偏就记了一辈子。

“哦，还有，”木子君抬了下手，“这串手链刚拍下来，上面是没有这些东西的，就是12颗玉珠。这十个字，都是我外公自己刻上去的。这红玫瑰和竹叶，也是他找人镶上去的。”

“后来他说他要回北平，就把‘恩爱两不疑’和玫瑰竹叶都留给了你外婆，自己带着‘结发为夫妻’走了。”

一走就是一辈子。

“大概就是这样。”木子君说。

车减速，路两旁的树干逐渐浓密。木子君意识到他们要开始上山，再次降下车窗，窗外浓度极高的氧气立刻灌进车厢。

车就这么一头扎进山林公路。如果说刚才还有点没睡醒，那此刻便只觉得神清气爽。山路多转弯，宋维蒲降低车速，路旁不时掠过红酒庄园的招牌。

“我不懂三个月的事为什么可以变成一辈子的执念，”宋维蒲忽然开口，“而且你爷爷年轻的时候，听起来也不是个专情的人。”

“我也不懂，”木子君在车窗灌进的风里闭上眼，“我想过很多理由，最后觉得，人和人的相处有太多细节，连当事人也找不出具体的原因。比如我爷爷，他现在很多事都忘了，但是他会反反复复地提起，他们真正结缘，是那年的立春。”

山林更深，叶片涌动如潮。

墨尔本今日立春。

***

车又开了半小时，终于抵达陈元罡私房酒家。山顶平台已经停了几辆车，木子君开始没觉出违和，走了两步才意识到，她这是在澳洲。

周遭已然尽是山野，除了面前的中式庄园，没有任何人工痕迹。一瞬间，木子君明白了陈元罡为什么要把餐厅开在这里——

即便是唐人街，也是“嵌”在异乡的一处华人聚集地，充斥着各色人种和英文招牌。而在这种地方，只要人愿意相信，大可认为自己身处故乡的名山大川。

身不归乡魂可归。人心所在处，肉身不能困。

上山的时候木子君打过电话，门口已经有服务生在等他们。三人迈过门槛，迎面而来的是竟是一片香樟树。从树丛间穿过，庄园里两排房屋，一排是吃饭的餐厅，另一排小木屋看起来则像是能提供住宿。

吃饭的空间都是独立的，墙角摆放着青花瓷的花瓶，梁柱上的雕刻也是花鸟图案。不是宋维蒲还在身边，木子君实在是觉得自己已经回国。更让她意外的，是那些青花瓷瓶里面装的竟然是……沉甸甸的泥土。

她冲着那些瓶子发了会儿愣，便有个头发挽髻的姑娘走进来给了他们两份菜单。木子君接过细看，发现菜单封面是一张黑白照——一个华人家庭，两位男人穿西服站立，两位女人面孔一中一西，前排站了一高一矮两个男孩，正中间是个须发尽白的老人。

老中青三代男人的长相微妙相似，木子君移开目光，先试探着问那位挽着发髻的漂亮姑娘：“我想问一下，这位是不是就是……陈先生……”

“您说哪位陈先生？”对方歪过头，眼睛眨了眨，木子君意识到她年龄并不大，只是碍于工作打扮得比较成熟，“这四位，都被称呼为陈先生。”

……对。

她把菜单方向调转，指向那位老人，确认道：“这就是陈元罡先生吧？”

小姑娘有问必答，给的比她问的还全面：“对呀，创建酒楼的是陈元罡先生。后面这两位是他的一对儿女，接手酒楼的是这一位和他的意大利妻子。不过去年，这一位——”

她的手指划过两个孩子中那张明显是混血儿的脸。

“陈笑问先生开始管理酒楼了。”

“那陈元罡先生他——”

“他身体不太好，我们也很少见到他。”小姑娘笑笑着说完，似乎这才意识到她问的内容太过详细，神色变得有些疑惑。木子君迟疑片刻后还是简述来意，对方往窗外看了看，回忆道：“陈先生现在或许没空，您刚才说那位陈老先生的老朋友叫……”

“金红玫。”木子君说。

“那我得去问一下经理，”她点了下头，目光移到菜单上，“您要不然先点单，一边吃一边等？”