晏然摸索着找到墙上的油灯，点上火，一刹那，一股生生的灰尘味道充斥鼻间，然后是淡淡的油味。

晏然回到棺材前，将包裹叠了叠，就着包裹坐在了棺材下，面前地上放着一个盆，很薄的盆，有些变形生锈。

里面有一些灰烬，晏然伸手探了探，好像有余温，但好像又没有。

手上沾了灰，混着汗，晏然搓了搓手，盘腿端坐，拿起刻刀和木片，就着边上墙上的油灯光亮，在木片上刻字。

程湍在门外看着，看着她正正地团坐在地上，灯光将她的身影拉得斜斜的。她低头弓着背，手中的刻刀飞快。

要刻什么晏然很清楚，从小就刻过一遍遍，给离开的人。

她尽力让自己不要回想那些细碎的时光，只是盯着手下的痕迹，于是一个个字浮现于木片之上。

她刻得快，没有错别字，多拿的木片没有用上。

手上满是松油的味儿。

灯光越发微弱。

将刻完的木片一张张排在盆前，晏然站起来，然后跪下去，将木片摆进盆里。盆中灰轻，被震得扬起。一片两片，三片……又将灰尘压下。

晏然再次站起来，拔开火折子，吹得光亮，直接扔向盆中。

几张木片瞬间燃起，火苗一个劲儿的往上窜着，盘旋着，上升着，焰尖往上飞着几乎到了与牌位齐高的地方。

火越来越大，砰的一声，盆晃动了下，盆中木片发出滋啦滋啦的声响。

程湍一个箭步进了屋，伸手将晏然往后拉了一把。

晏然愣愣地，看着烧得更旺的盆子，不知道在问谁：

“是不是亮了一些？”

油灯已经没有油可以续上光，屋内却因盆中燃着的木片更亮堂起来。

牌位上的字清晰起来，是很苍劲的字，宁折不弯却也沧桑老成。写的夫人名姓好看，端正。

余茂坚也有三十多了。

程湍松开刚刚着急紧握住的细瘦又冰凉无力的手腕。

“嗯，很亮。”

火焰一圈圈绕着，向上盘旋，微微跳动。

晏然行了一礼，然后转向程湍，“谢谢大人，我们可以走了。”

程湍收起她的包裹和刻刀，跟在她身后，走出余家，走出小巷。

包子铺已经收摊，马车就等在一旁。将晏然带上车，马儿打起精神，在月光下，往家赶。

“大人晚上没吃饭，不会饿吗？”晏然开口，看着程湍。

程湍手中还攥着她的包裹，包裹里面还有第一次见面时与他对峙的刻刀。

程湍没答。

“那家包子铺的包子很好吃，您下回可以试试。余家嫂嫂也会包包子的，也很好吃。”

他没应，看着她，昏暗中，他拉开了她身后的车窗帘子，拢到一边。他看到她墨色的瞳仁与白睛，黑白分明。

“木片上写着什么？”程湍问。

“往生经。”她答。

“木片是事先准备好的？”

“嗯，浸过松油。”她刻多了石头，手很累的时候，就会去寻一些木头，削成大小一样的木片，然后泡到松油里。时常备着，每年都要用一些。

“这些，以往也做过吗？”他问得不算小心翼翼，只是平常语气的发问。

晏然也如同闲聊般平静地回，“常常做，很小的时候就会。”

晏然搓搓手，希望将手上的油弄干。

“为谁？”

为谁。晏然记起，第一次师父教她如此做的时候。她少时被送上山，上山以前，母亲便不见了。

其实就是……

“不见了”不过是父亲的谎话，她知道。她跪了很多天，然后被父亲送上了山。

山上岁月难熬，难熬在她太小，不知道自己在干什么，在想什么，不知道自己想说什么，想做什么。

虚无常常裹挟着她，唯一可以想到的具象的画面，就是母亲。

师父发现了，问她，然后教她。

“这本书上这里，有一些字。为师知道你还不识字，但是无妨，拿着刻刀，刻在木板上。等你想念母亲的时候，我们在崖边烧了这些木板，就可排解这苦痛之情。”

说不清是什么情，有多苦痛，或是思念。但一遍一遍抄着经书，再一片一片地烧掉，崖边夜色里有可以安慰人的火光，令人沉迷，黑暗中不再只有黑暗。

她用了太多的木头，后来自己削木片，自己泡油，然后晾在日光下，等着经文沟壑吸满盛阳，在黑暗中燃烧释放。

后来不止母亲，多了一些让她难受的人。她会在他们离开的时候、每年祭日的时候，烧经文给他们。

她还曾带过一瓶上好的松油下山，怕京城没有松油，那样就开不见漂亮的火光了。

可京城里什么都有，吃馒头和吃素包子剩下一些钱，师父也会寄给她一些，父亲时不时地也会给她一些，也够买上足够的松油。

为谁？

“为，我自己。”

程湍心中猛然一紧。

他问她为谁，为谁做。她也答了，为谁做。

可他就是没想到她会这么回答，他细细地深吸一口气，看向窗外，已经到城中了，很快就能回程府了。

他不想再说一个字。

可她却偏不，用眼睛硬生生拉回他的目光，对上，嘴轻松地一张一合：

“我可以问大人吗？”

目光灼灼，眼眸中好像还带着刚刚的火，干脆，不容拒绝。

就好像是交易，她回答了很多她根本不会和别人说的话，所以他理所应当要回答她的问题。

程湍缓缓眨眼散去心中的东西，“可以。”