归真从市区回来的那日，金鱼镇罕见地下起了雪。

金鱼镇是个暖和的小地方，一年四季都挂着大片大片的绿，归真活了整整十年也没见着立体的雪。

但她却是兴奋不起来。

她是同少年宫舞蹈团的孩子们一起坐大巴回家的。

那日她颠簸地穿过鹤阳市繁华的商圈、玻璃窗铺成的环形大楼、她从车后窗看着那红砖砌成的大礼堂，神圣地、庄严地消失在她的眼前。

车一点点走远。

她又穿过了几个村镇，冬日里被收割得干净的稻田正蓄着水等来年春天；她穿过一圈圈绕着弯的山路和一个个漆黑冗长的隧道，过了不知多久，她才到了金鱼镇。

归真到学校时约是三点半，彼时教室里的气氛并不算美妙。

语文老师正抱着胳膊在一片寂静的课桌之间走来走去，她脖子上圈着个小蜜蜂话筒，话筒后是一张无限下垮的嘴。

归真只身站在教室门口，举起手喊了一句“报告”。

那句“报告”声音不大也不小，足够座位上那一片黑压压的发顶变成一双双圆溜溜的眼睛，齐刷刷地盯着自己。

像是闯入羊群的一只狐狸。

语文老师却仿佛什么也没听见。

她不知疲倦地在那课桌间走着，眼睛仍旧死死盯着那一片黑压压的脑袋，像是非得抓出个什么来似的。

老师没有开口，归真自然不好把手放下来，她就那样直挺挺地举着，像是一座信号塔，持续地放出申请进教室的讯号。

“进来吧。”直到归真的胳膊又酸又麻，语文老师才开了口，眼神却不往归真身上放。

归真穿过半间教室回到自己的座位上，她发现那一整月没人光顾的桌椅上堆了不少空白试卷，还落了一层薄薄的灰。

她将那些试卷轻轻堆叠好，又翻出一张湿纸巾把桌子好好擦拭了一遍，归真把每个动作做得轻极了——她明白自己此时的存在感有些高了。

她的身上还残留着鹤阳市的气息，混在金鱼镇湿黏的空气里，是很不合时宜的。那不是一种可以用鼻子闻到的气味，而是一种用眼鼻嘴耳以外的，无形的器官感受到的气味。

是时髦的、令人好奇的、脱离枯燥轨道的、令人心向往之的。

邻桌的女孩儿用眼角使劲儿往归真的方向撇，归真接收到讯号，回头望了她一眼，女孩紧忙抓住机会用嘴型问：“市里漂亮不漂亮？”

归真点了点头作为回应。

她的头点到第二下的途中，被语文老师那蛇一般的眼神咬上了。

“你们有些同学啊，现在把心思都花在一些虚头巴脑的地方上，以后上了初中跟不上别人就知道后悔啦！”

语文老师把话说得响亮又情感丰富，像是好不容易才逮着机会说出这句话。

话一出口，所有人的目光又都光明正大的回到了归真的身上，就好像舞台上的那道追光被她带下了台。

那些目光多数不带什么恶意，但归真却是低下了头，有些羞愧。

当然，四年级的小归真并没有去细细地思考自己为何要羞愧，参加比赛、回来上课、收拾课桌，有哪一件事是需要羞愧的呢？

或许站在追光里的人总得承担点羞愧吧。