通风口突然涌入荧光水母群。顾隐宵扯下金属帘挡住门缝，转身时谢昀的刻刀正抵着他心口旧伤。刀尖挑开的衬衫裂缝里，露出用暗语纹在肋骨间的潮汐公式——正是谢昀找了十年的真相密钥。

"药效还剩三分钟。"顾隐宵握住刀背往自己胸口按，血珠渗进公式变量符号，"现在问。"

谢昀的膝盖撞上他腿间储物柜，散落的止疼片在月光下像破碎的星子："为什么折纸水母？"

"那年福利院窗台。"顾隐宵的唇擦过他耳廓疤痕，"你刻坏的第七只骨铃，被我埋在凤凰木下。"

谎言水母撞碎气窗玻璃的刹那，顾隐宵将谢昀推进淋浴隔间。花洒喷出的冷水浸透绷带，他咬开对方腰侧的急救缝合线，取出父亲藏在皮肉下的微型录音机。母亲的声音混着水流声炸开：

"...他们用孩子的伤疤传递潮汐密码..."

谢昀的牙齿陷入顾隐宵肩头，血腥味与淋浴间的薄荷香波纠缠成漩涡。当谎言水母的触须刺穿铁皮门时，顾隐宵握着谢昀的手，将星盘碎片扎进自己旧伤处。迸发的鲜血在瓷砖地面汇成完整的潮汐表——终点坐标正是两人初遇的废弃海洋馆。