所遇非人。

于是大姐的一生就再也幸福不起来了。

菲林没有进门，只站在屋外，听到了大姐夫狞笑着进门，冲着大姐继续发酒疯打她。

大姐的哭喊渐渐弱下去，像是也知道命运就是这般，放弃了抵抗希望。

菲林今年才刚十岁，她的力气小，又是女娃，不会是成年杀猪匠的对手。

她站在屋檐下，躲在角落，摸了摸自己袖子里的刀，心里一片冷静。

这世道是不公的。

大姐明明有娘家，但却无人关注她是否真的幸福，也无人问起她为何不回来。

似乎聘礼一给，敲锣打鼓那一刻，小轿一抬，大姐就成了卖给杀猪匠的一头猪，往后生死喜乐都与娘家无关了。

爹娘怕事，又没有儿子，他们认为出嫁了的女儿过得如何，全看她们自己的命。

小刀尖锐又寒凉，菲林在屋檐下站到了天黑。

踩着柴垛子翻过了围墙，菲林进了屋。

杀猪匠用两只强壮的手打了大姐，她就废两只。

她动作快，人冷静，宛若黑夜里的刺客，踩着一地寒霜和刺骨冷风进来，吓得角落里的大姐不敢动。

杀猪匠两只手废了，血流的多。

但没能睁开眼看是谁做了这一切。

菲林蒙上了他的眼睛，放任他像过去被自己亲手宰杀的猪一样在地上打滚流血。

她拉着大姐走出屋子。

“大姐。我来带你回家。”菲林看着仿佛一夜间老了十岁的女人，伸出了小小的手。

“小妹…”大姐哆嗦着唇，认出了她，颤抖着抬手，握住小妹暖呼呼的手。

才刚阔别几日，却似是已经度过了半辈子那么久，小妹看起来一身冷意，眉眼间毫无稚气，可手却那么温暖。

她恍惚间想起了那些属于小妹的话。

——你不能这么听话，听话没有止境。将来你的夫婿若欺负你，你要反抗，倘若不敢亲自反抗，就来告诉我。

寒日里月光竟然有了温度，像太阳一样暖人。

大姐泪如雨下。

她擦了擦眼泪，想起了什么，哄着菲林回家。

“大姐不回去了。小妹。你快回家。”

她顿了顿，苍白着脸笑了一下：“大姐嫁人啦，出了那道门，回不了家了。”

没有家啦。