老猎犬开始跟不上菲林的脚步，经常需要停下来睡觉。

在一天清晨，菲林从树上跳下来，发现树底下的篝火还未熄灭，但每天在树底下守着他的老猎犬，已经不见了踪影。

菲林沉默了片刻。

虽然他平时也不爱说话，但这一瞬的沉默，是面对生命。

老猎犬从来寸步不离，爱跟着他和娘。

如今走了。

自然是因为跟不动了。

他四处寻找，终于在第二日，找到了已经静静失去了气息的老猎犬。

老猎犬的皮毛看着和之前一样光滑，但身子已经僵硬，有蚂蚁开始啃它。

菲林一言不发，将老猎犬捧起来。

像很多年前，砍了木头给爹做棺木安葬那般，他把老猎犬也用个小木棺装了起来，埋在了爹旁边。

“爹。”

菲林在土包前，倒了一壶酒。

他的话不多，也并不是太拘泥于礼节的人，很少来给爹扫墓。

“狗子来陪你了。你应该不孤单了。”

菲林：“娘还得活，你不用等她。”

又是一壶酒倒下去。

秋风萧瑟起来，菲林憋出了第三句话。

“大哥回来过，接走了娘。”

第四句：“走了。”

他拍拍屁股，站了起来。

走了几步回头，觉得少了点什么。

常跟在脚边转悠的老猎犬，已经躺在了身后，他却一时间忘了。

菲林站在那，怔了一瞬，摇头笑了笑。

走吧。

原来无论是人，还是犬，走了都会留下情感上的印痕。

*

在菲林开始习惯一个人穿梭在山林中时。

娘回来了。

大哥亲自将她送回来，很是无奈。

“好说歹说，她都吵着闹着要回来。这几日连饭都不吃，说梦到你一个人孤零零，她就要回来。哎。”

明明外头的日子更热闹繁华，比起山林里，简直一个天一个地，但娘却偏要回来过苦日子。

娘走了一这趟，才一年，却老了许多，整个人看着更佝偻了。

她的骨头好像瘦到了只剩下一把，神态也变得卑微，看到菲林时，眼睛就红红的，像她变成了女儿，而菲林则是能为她挡风遮雨的爹。

大哥还要说什么，菲林却摆手。

“让娘留下，山林里有我。”

他的话语虽简短，却有力量。

大哥匆匆将娘送来，又匆匆走了。

娘撑着拐杖，在院子里走了几步，轻轻念叨。

“瞧瞧这院子，也不扫，没人打理。”