极光将雪原染成流动的绿绸，沈昭的体温透过层层衣物传递过来，林砚背着他深一脚浅一脚踩在积雪上，耳后突然落下温热的呼吸："左边十点钟方向，有废弃的极地科考站。"少年刚要转头，就被沈昭按住后脑勺，"别看，保存体力。"

风雪愈发肆虐，林砚睫毛上结满冰晶。当那座锈迹斑斑的建筑终于出现在视野中时，他几乎是撞开生锈的铁门。屋内积着厚厚的灰尘，却意外发现还能运作的取暖设备。沈昭瘫倒在破旧的行军床上，苍白的脸在暖黄灯光下泛着奇异的光泽。

"等我。"林砚扯下围巾，在角落里翻找出急救箱。酒精棉擦过伤口时，沈昭闷哼一声，伸手将他拉到床边："先陪我坐会儿。"染血的指尖勾住少年的衣角，像是生怕一松手人就会消失。林砚叹了口气，任由他将头枕在腿上，微凉的发丝扫过掌心。

"三年前在东京，我本来打算带你去看烟火大会。"沈昭的声音混着设备的嗡鸣，"在最高的观景台，等十二点的钟声响起就......"话音戛然而止，他突然剧烈咳嗽，染红了林砚的裤腿。少年慌乱地按住他的伤口，却被反握住手腕："现在补上。"

不等林砚反应，沈昭已经撑起身子，带着血腥味的吻轻轻落在他唇上。窗外极光突然大盛，映得两人交叠的影子在墙上摇曳。这个吻比在实验室时更温柔，像是要将分离的三年时光都细细吻遍。林砚的眼泪砸在沈昭锁骨处的星火模块上，激起细小的电流。

"检测到体温异常。"星火系统的提示音突兀响起，林砚这才惊觉沈昭额头滚烫。他慌忙翻出退烧药，却发现行军水壶早已见底。"我去融雪。"话未说完就被拽住手腕，沈昭指腹摩挲着他手背上的冻伤："我陪你。"

两人在厨房找到半袋咖啡豆，融化的雪水煮沸时，浓郁的香气驱散了屋内的寒意。沈昭倚在门框上，看着林砚踮脚够橱柜的模样，嘴角不自觉上扬。当递来的马克杯里飘着热气时，他突然握住少年的手："以后我来够高处的东西。"