有时是他帮言渊解决数学难题，有时是言渊单方面向他输出。有时候话题和言着无关，有时候只是浅浅带过，他又有时候希望离她更近一点，非她不可。

程节捂紧所有的心思，在无名店前驻足等待，深吸一口气后推开店门。

凌宝七依旧在桌前忙活，程节在一旁也不开口说话，只是静静打量着周遭。等她将亟待的事物处理完毕，程节才出声：“您好，我来拿那件礼物。”

“在这里，”凌宝七点头退开，“挑选一下包装。”

程节眸光流连，拿了边上暗紫色染金的花纹样式给她，又选了相配的缎带。

他视线落于其上，温和问道：“它还没有名字吗？”

凌宝七重新找了礼盒，一圈一圈包装，闻言慈祥一笑：“现在有了，它叫私奔。”

程节目光停留在裙子温润如月色的波光褶皱上，思索片刻，了然笑着称赞道：“很符合它的意境。”

但未免太过悲伤。

有情人在月夜私奔，前路未知，一腔孤勇，归途未知，各自珍重。

程节带着零星笑意问凌宝七，但眼里有些深藏的难过，他的声音有点低：“冒昧地向您借一张卡片，和一支笔。”

凌宝七什么也没问，依言递给他。

程节接过，再次道谢，笔尖在卡片上飞快地掠过几笔。等字迹变得干涸，他合上的那一瞬间又倏得一把打开，在那个英文单词上划了道贯穿的横线。

给言着，Secret。

凌宝七已经包装完毕，程节把没合上的卡片递给她，她将卡片放在正中心，合上礼盒，用柔软的缎带做最后的装饰，包裹完全后妥帖地塞进礼物袋，交给他。

程节告别，踏上此去的归程。

回程的路毫无新意，也没什么时间的限制。他骑一路晃悠一路，乘着长风，伴明月千里。

到家的时候，他将礼物袋抱在怀里走进卧室，比了许多位置，最后决定放在最显眼的地方。

他的头脑空得不能再空，大事得偿之后便也只剩下发呆。

如此浑噩到晚饭后，被手机连续几声响拍醒，他垂眸去看，言渊接连给他发了几条消息。

【[猫猫探头]】

【程哥程哥！！！】

【你知道不！！】

【我侄女她今晚要回去了！】

【现在正在收拾东西！！！！】

程节凝着这几行字，怔住半晌，点开和言着的聊天框又退出。

他草草收回手机，奔向屋外，匆忙地跨上自行车。

再一次路过王婶家时，他已不复往日的心境，但还是忍着席卷而来的焦躁和失落问道：“还有玻璃汽水吗？”

王婶刚要收摊，她在一桶碎冰里翻找，笑呵呵递给他：“最后一瓶，属你运气好。”

-

言着的手机震动了几下，她仰面躺在摇椅上伸手拿过，眯着眼解锁。

一半消息来自盛舒，一半消息来自她妈，梁照女士。

她的指尖在屏幕上划过，时不时被分享的趣事逗笑，转眼划到最下，她的目光落在最后一条消息上。

【收拾好行李，八点来接你。】

她猛地坐直，眼里一瞬有光彩亮起，梦寐已久、待机超长的暑假旅行在向她招手。

几乎是立刻，她就奔向闲置的行李箱，环顾一圈开始打包行李。

她带来的东西不多，很快就能收拾完毕。

宝石蓝的行李箱闪烁着独属于金属的冷硬色泽，清醒也如漩涡。

言着收到程节消息的时候，她正在思考要不要带走窗台上新买的那盆茉莉。

原本空旷的界面突地跳出一条消息，她盯着那行字发呆，界面顶端是正在输入中……

【现在有空吗？】

她在屋内扫了一圈，大部分东西都已收拾好，她坐在放置于阳台的秋千摇椅上休息，边晃悠边给程节回消息：【正好有，怎么了？】

[正在输入中]的提示断了一瞬，转而换上新的一轮。

很快对面来了回答，依旧委婉，带着点程节的个人风格，他试探地发送：【如果不麻烦的话，可以现在下来吗？】

【嗯，就是，我在门口等你。】

言着很轻地咬了下嘴唇，回复他：【等我，马上。】

她套了件丢在床上的衣服下楼，顺手按掉卧室的灯。

今晚月色不错，言着看见程节的时候，他正遥遥望着不远处熄灭的窗户，人到近前才反应过来。

他脸上重新扬起笑，送上那最后一瓶玻璃汽水的动作慢了半拍，像生锈的即将报废的机器。

言着察觉到他的状态不太对劲，隐藏在表皮之下的情绪如爆发前的岩浆，地温升高，轰隆异响。

夜间微凉的风不觉让她想到什么路遥水迢迢的场景，言着眉眼弯弯回他：“又不是生离死别，搞这么悲壮干什么。”

程节依旧固执地递给她，一如以往的每一次。

他的笑里掺杂着隐隐的苦涩，故作轻松地开口：“怕下一个时间段的你我，已不是眼前人。”

“怎么听起来像是学糊涂了？”言着笑意不减，她深深望进他的眼里，目光格外平静，她继续开口，“不必悲伤，这世上一切的相遇大概都是为了离别。”

“也许吧，”程节垂下眼眸，竭力从怅然中抽身，他示意言着伸出手，将礼物袋递到她面前，“送你的离别礼物。”

山水一程，我送半程。

言着定定地看着他没动作，程节很浅地勾了下唇角，弯腰将礼物袋送到她的手边。

身高逆转，距离接近。

礼物袋的提手不经意蹭到她的手背，异样的感觉从此处蜿蜒升腾。

她的手下意识往后躲了半点，反应过来后她抬眼看程节。

程节仍旧保持着那个略显恭顺的姿势，她好像能洞察到匿藏的颤抖，她叹口气伸手接过：“谢谢。”

程节作势要退开，却又被一道清晰的力量阻住，他呆愣愣地抬头朝她的方向望去。

言着反手拉住他将要抽离的手腕，她说：“等我一下。”

她不知从哪变出一小朵茉莉，直直将它放在他的掌心，清淡的香气如坠千斤，压得他心口微微发烫，而触碰到的皮肤也温热燎原。

有莫名的情绪涌上脸，眼尾泛红，程节明明在笑却感觉要哭不哭，他想挣脱向后退开，最后只是单手捂住脸不想让她看见。

言着往前拽他，程节随着力道向她而来。

她松开握住的手，张开手臂，语气轻松：“抱一下吧。”

“程节，开学见。”