一张身份卡写着，外地过来找工作的女租客，这是房东告知他的。

隔壁空置的屋子租出去后，他被即时电话知会了一声。

房东在电话里对他说，新房客年岁不大，是个刚来海陵打工的姑娘。还说，他们都是年轻人，有共同语言，相处应该会很融洽。

最后说到重点。平时要是房子里遇到个什么事，比如跳闸啊漏水啊之类的，单宸毕竟是个男的，要多照顾着人家一点。

单宸嘴上说了好的，但行动上没有任何表现。

合租而已，连室友都算不上，他既没有兴趣也不打算和这位陌生的邻居产生任何交集。

另一张身份卡，便利店新来的店员，那是他自己在外面发现的。

进超市的时候，单宸看到门外被张贴多日的海报不见了，他意识到，这家店总算招到了员工。

果然，收银台后站着的是个生面孔。即使身上套着件肥大又松垮的工服，工服的颜色还不好看，也掩盖不了人的本质。

他当然见过漂亮的年轻姑娘，还不止一个两个。按照以往的认知，凹凸有致，娇艳欲滴，妩媚动人，眼波流转，顾盼生辉，这些才是最高标准。

然而，橙色马甲里的这人一样都不相符。她清瘦得厉害，眼神也流露不出光彩，唯一取胜的是天生的五官，令她很难不得到一个美人的称号。

只是她自己似乎意识不到，或者不甚在意，接物不笑，待人也不笑，整张脸上的表情平淡至极，就像是块石头。

当然，是块好看的石头。

“一包软中华。”

“好的，稍等。”

这是他们间的第一次对话，以及之后重复过无数次的对话。

来了海陵后，单宸在合适的地段找了个房子住下。之后每天睡到自然醒，但他天生觉也不多，最迟早上九点就会起床。

他知道隔壁的租客搬了进来，而且那人的作息比他还要固定。

清晨太阳刚升那会儿，即使在睡眠里，单宸也能朦胧听到些开门关门声。等他起来，家里已经空了。到他在外头晃一圈后回去，出租屋里还是没人。

单宸关上自己的房门，开始一天的工作。

通常固定在下午两点过十分左右，外面会再次传来开门关门的声音。大概率是那位打工妹下班了，因为如果是房东带人上来，那阿姨的嗓门应该早在楼梯间时就会被他听到。

邻居回来之后，单宸鲜少会走出自己的房间。

一是因为性能优化本就相当耗时，尤其是在测试渲染的时候，所以轻易他不愿中断程序，好在他的耐心恒心俱佳。

另一个原因很简单，纯粹是他懒得交际，目前互不干扰的状态就非常好。

双方完美错开，彼此相安无事的半个月后，因为冯玥的轮休，也因为那低素质房客留下的糟心物，他们俩才有了在出租屋内的首次交际。

单宸理所当然地以为冯玥认得出自己。

毕竟他早上出了门第一件事就是去买烟，吃了饭后，偶尔还会再去一趟，带点生活用品回去。每天一两趟的光顾频率，连续十多天当班接待的也都是她，这种客观条件，单宸没有理由怀疑对方会把他给忘了。

说实话，他承认自己多少有点恶俗趣味。

有几回去便利店，他会故意给出不同面额的现金，就为了让这块冷冰冰的石头对着他时能多发出点声来。

“六十五，收您一百，找零三十五。”

“六十五，收您七十，找零五块。”

“收您六十五，正好。”

尽管陈述的内容上有差别，但不变的是她恒定的音调，和情绪波动为零的神色。

单宸不会张嘴，但他会在自己的胸腔里和她同步发声，结果一字不差。

离开便利店，总是莫名地有些愉快，可能是因为单宸从小着迷于智能机器，而今在现实里让他见到了最像机器人的人类。

原本，单宸的个人品质里没多少与人为善的因子。

那天徒手套着塑料袋伸进马桶里拿东西，也是突破他人生极限的一个经历。但把垃圾扔了后，居然厌恶不及快意多。

边洗手边摇头，原来这就是助人为乐？

不过助的是个小机器人，可能模拟人类思维的设定没做好，被帮了也不知道说声谢谢。

但不会说谢谢，也不是什么大问题，审美的设置合格就行，机器人睡衣上的草莓图案还挺好看的。

可是今晚，她居然问他要什么牌子的烟。

虽然单宸很快给了答案，但他的第一反应其实是，你怎么会不知道？

难道小机器人是过目不忘的另一个极端，过目即忘？他要不要去帮她修复一下出了故障的感知器。