她再次想起那篇被批评的作文，想起苏竹手腕上的疤痕，想起她在办公室无声落泪的样子。

在黑暗中，她慢慢伸出手，覆在苏竹紧握的拳头上。

苏竹的手冰凉而颤抖。

许风轻轻掰开她的手指，将自己的手指穿插进去，十指相扣。

她能感觉到苏竹的脉搏在自己掌心下快速跳动。

“她一定是个很浪漫的人。”许风轻声说，“苏竹，你妈妈一定是个仙女。”

苏竹深吸一口气，“她总说……星星是宇宙写给地球的情书。”

投影变换，银河在穹顶上缓缓旋转。

许风感到苏竹的手指渐渐放松，最终回握住她。

两人就这样静静坐着，手牵着手，仿佛漂浮在浩瀚星海中。

“她走的时候……我十岁。”苏竹突然开口，声音破碎，“乳腺癌。最后那段时间，她瘦得……我都能数清她手腕上的骨头。”

许风握紧了她的手，无声地传递着力量。

“爸爸从医院回来的那天，把她的所有东西都收进了箱子。”苏竹继续说，泪水无声滑落，“他说……沉溺于悲伤是软弱的表现。但我，我偷偷留下了这个。”

她从口袋里掏出一个小布袋，倒出一枚小小的银色吊坠——一个精巧的仙女座星座图。

“我想她的时候……就看看星星。”苏竹用指尖轻抚吊坠，“就像她还……还在看着我一样。”

许风的眼眶湿润了。

在星光映照下，她看到苏竹的泪水不断滚落，打湿了衣襟。

但奇怪的是，苏竹的表情却比任何时候都平静，甚至带着一丝释然。

“谢谢你……听我说这些。”苏竹擦了擦眼泪说。

许风摇摇头，“谢谢你愿意告诉我。”

她犹豫了一下，鼓起勇气补充道，“你妈妈一定……很为你骄傲。”

苏竹的眼泪又涌了出来，但这次她笑了，那颗泪痣在星光下闪闪发亮，“她一定会……很喜欢你。”

后半场的星空表演，两人都没怎么注意解说。

她们的手依然交握着，许风能感觉到苏竹的拇指时不时轻轻摩挲她的手背，像是一种无言的感谢。

离开剧场时，阳光刺得两人眯起眼。

许风突然发现苏竹的眼睛虽然红肿，却比以往任何时候都明亮，像是卸下了某种重担。

“饿了吗？”许风拍拍背包，“我妈做了三明治，还有你喜欢的草莓……”

她的话戛然而止，因为苏竹突然上前一步，轻轻抱住了她。

这个拥抱很短暂，却让许风浑身僵硬，心跳如雷。

“谢谢。”苏竹在她耳边轻声说，温热的气息拂过耳廓，“为了一切你曾赠予我的。”

许风呆立在原地，直到苏竹已经松开手走向长椅，她才回过神来，耳朵烫得要冒烟。

午餐在安静的树荫下进行。

许风狼吞虎咽地吃着三明治，苏竹则小口品尝，时不时用纸巾擦擦嘴角。

“下午还有行星展览，还要看吗？”许风翻着宣传册问。

苏竹点点头，从包里拿出一个小盒子，“先给你……这个。”

许风好奇地打开盒子，里面是一块不规则的灰色石头，表面光滑，嵌在一个透明的树脂底座里。

底座上刻着小小的“S&X ”。

“这是……陨石？”许风小心翼翼地捧起来。

“嗯，来自火星和木星之间的小行星带。”苏竹的声音里带着罕见的兴奋，“我存了四年零花钱买的。上面的刻痕是……它穿越大气层时留下的。”

许风惊讶，“这太贵重了！我不能……”

“可我想给你。”苏竹打断她，眼神坚定，“就像……就像星星把光送给地球那样。”

许风的心跳漏了一拍。

她低头看着那块穿越了亿万年来到她手中的宇宙碎片，突然明白了这个礼物的意义。

这不是普通的谢礼，而是一个内向女孩能给出的最真挚的情感表达。

“我会永远珍藏它。”许风认真地说，喉咙发紧，“就像，就像珍藏我们的感情一样。”

她本来准备说友谊，但不知道为什么，快要说出来的时候舌尖拐了一个弯，说成了感情。

“你对我也会有这种感情吗？”许风突然问她。

苏竹的脸红了，她低头摆弄着陨石标本，“我，不知道。但我知道……和你在一起时，我感觉……不一样。就像……”

她苦恼地寻找着词汇，“就像找到了失落的星座。”

许风屏住呼吸，看着阳光在苏竹的睫毛上跳跃。

这一刻，她突然明白了为什么天文学家愿意穷尽一生追寻一颗星星——因为有些光芒，一旦遇见，就再也无法忘怀。

“那我们……慢慢想？”许风试探性地伸出手，小拇指勾了勾。

苏竹看着她的手指，伸出自己的小拇指，轻轻勾住许风的，“嗯，慢慢想。”

两人的手指在阳光下交缠，像两颗终于找到彼此的星星，在浩瀚宇宙中划出属于自己的轨迹。

赤诚又热烈。