许风看到她的钢笔在纸上划出歪歪扭扭的线条，完全不像平时那种工整的字迹。

“苏竹……”许风小声唤道，却在看到苏竹倔强的侧脸时咽回了劝说的话。

二十分钟后，当梅无渡转身写板书时，许风听到咚的一声闷响——苏竹的前额重重砸在课桌上，整个人滑向地面。

“苏竹！”许风尖叫着跳起来，全班同学都转过头来。

梅无渡快步走来，摸了摸苏竹的额头，一脸惊恐，“高烧？立刻送她去医务室！”

许风半扶半抱地把苏竹带出教室。

苏竹的身体烫得吓人，整个人软绵绵地靠在她身上，呼吸灼热地喷在她颈侧。

走廊上，许风几乎是用尽全力支撑着苏竹的重量，每一步都走得心惊胆战。

“坚持住……马上就到……”许风气喘吁吁地鼓励着，也不知道苏竹能不能听见。

医务室的门被许风用肩膀撞开。

校医张阿姨从里间跑出来，看到苏竹的状况立刻指挥许风把她放到床上。

“怎么烧成这样？”张阿姨迅速拿出体温计，“39.8度？！这得赶紧退烧！”

许风站在一旁，手指不安地绞在一起，“她中午淋了雨……”

“先把湿衣服换下来。”张阿姨递给许风一套病号服和干毛巾，“我去准备退烧药，你帮她换。”

许风接过衣服，等到张阿姨拉上隔帘离开后，才小心翼翼地帮苏竹脱下外套。

里面的衬衫已经完全湿透，贴在身上像第二层皮肤。

当许风解开第一颗纽扣时，苏竹突然微弱地挣扎了一下。

“不……不要，别……”苏竹的声音嘶哑得几乎听不见。

“不要看……”

“你得换干衣服，不然会更严重的。”许风柔声安慰，继续解纽扣。

当衬衫脱下一点时，许风倒吸一口冷气——苏竹苍白瘦削的后背上，横亘着几道淡粉色的疤痕，像是被什么细长物体抽打留下的。

更触目惊心的是她的手腕内侧，有几道较新的伤痕，已经结痂但还未完全愈合。

“天啊……”许风的手指不受控制地颤抖，轻轻碰触那些伤痕，“这是……”

苏竹突然抓住许风的手腕，力道大得惊人。

她的眼睛因为高烧而湿润发亮，泪水不断涌出，“对不起……真的对不起……”

“嘘……没事的……”许风强忍泪水，用干毛巾轻轻擦拭苏竹发烫的身体，“我们先换衣服，好吗？”

换衣服的过程像一场无声的折磨。

每触碰一处伤痕，许风都感觉自己的心脏被狠狠揪紧。

苏竹闭着眼睛，泪水不断从眼角滑落，混合着汗水打湿了枕头。

“药来了。”张阿姨拉开隔帘，递给许风一杯水和几片药，“让她吃下去，我去拿冰袋。”

许风扶起苏竹，帮她吞下药片。

苏竹的皮肤烫得吓人，呼吸急促而浅薄。

当许风想把她重新放平时，苏竹却紧紧抓住了她的衣角。

“别走……你不要走。”苏竹的声音微弱得像小猫呜咽，“求你了……”

许风在床边坐下，握住苏竹滚烫的手，“我不走，我就在这儿。”

她眼中酸涩，几乎要滚出泪来。

张阿姨拿来冰袋放在苏竹额头上，又拿了一些药，“得观察几个小时，如果温度还不降就得送医院。”

她看了看许风，“你要回去上课吗？”

“不！”许风斩钉截铁地说，“我陪她。”

张阿姨点点头离开了，拉上了隔帘。

医务室里只剩下挂钟的滴答声和苏竹急促的呼吸声。

许风用湿毛巾轻轻擦拭苏竹的脸和脖子，动作轻柔得像对待一件易碎品。

“许，许风……”苏竹突然轻声唤道，但眼睛依然闭着，“我爸爸……他说得对……”

许风凑近了些，“什么？”

“我不够好……”苏竹的眼泪又涌了出来，“永远……不够好……”

许风的心像被撕裂了一般。

她紧紧握住苏竹的手，“不，你很好，你是我见过最好的人……”

苏竹微微摇头，高烧让她的思绪混乱，“考试……必须第一……不然我爸爸他会……”

“会什么？”许风轻声问，但苏竹已经再次陷入昏睡，只有眉头还痛苦地紧锁着。

窗外的雨依然下个不停，敲打着医务室的玻璃窗。

许风凝视着苏竹苍白的脸，那些伤痕的影像在她脑海中挥之不去。

她想起苏竹永远挺直的背脊，想起她近乎苛刻的自我要求，想起她在办公室无声落下的眼泪——原来这一切都有了解释。

许风轻轻拂开苏竹额前汗湿的发丝，俯身在她耳边轻声说，“从今以后，我可以保护你吗。”

虽然明知得不到回应，她还是自言自语，“那我就当你答应了？”

这句话像是一个誓言，被雨声和挂钟的滴答声见证。

许风不知道苏竹是否能听见，但她知道自己想说。

当张阿姨再次进来检查体温时，发现许风仍然保持着同样的姿势——紧握着苏竹的手。

再次量了一下苏竹的体温，发现还是没降下去，张阿姨叹了口气，要给苏竹打退烧针，然后如果还是不退的话，就去联系医院。