苏竹站在家门前，深吸了三口气才掏出钥匙。

门开的瞬间，冷气扑面而来——不是空调的冷，而是一种无人居住的冰冷感。

客厅里，父亲苏明远正坐在沙发上看报纸，金丝眼镜后的眼睛甚至没有抬一下。

“成绩单。”他简短地说，声音平静得可怕。

苏竹的手颤抖得几乎拿不住那张薄薄的纸。

当父亲接过成绩单时，她下意识地绷紧了全身肌肉，像等待枪决的囚犯。

“第二？”苏明远的声音突然拔高，报纸被狠狠摔在茶几上，“你考了第二？”

苏竹的背脊挺得笔直，眼睛盯着父亲皮鞋上的一道划痕，“……考试前发烧了……”

“借口！”苏明远猛地站起来，身高带来的阴影完全笼罩了苏竹，“你母亲去世时，我告诉她，会让你成为最优秀的人！你就是这么报答她的？报答我的？”

但那只是他单方面的偏执。

苏竹的眼前浮现出母亲病床上苍白的脸，胃部一阵绞痛。

她想解释，想说自己真的尽力了，但喉咙像被无形的手扼住，发不出声音。

“书包放下。书房。”苏明远摘下眼镜，揉了揉鼻梁，这个动作在旁人看来或许只是疲惫，却让苏竹瞬间血色尽失。

书房的门关上的声音像监狱的铁栅栏落下。

苏竹机械地脱下校服外套，挂在门后的挂钩上。

当她转过身时，父亲已经解下了皮带，对折握在手中。

“十下。”苏明远冷冷地说，“记住这次的教训。”

第一下抽在背上时，苏竹咬住了嘴唇。

疼痛像烈火般从脊椎蔓延到全身，但她没有哭出声——多年的“训练”让她早已学会沉默。

第二下、第三下……

她想象着母亲曾说过的仙女星，可在此时，却如此无法触及。

第七下落下的同时，苏竹的手机在书包里震动起来。

她知道是谁——只有许风会在放学后这个时间发信息。

这个念头像黑暗中的一束光，却也让接下来的疼痛更加难以忍受。

“还有心思走神？”苏明远的声音像是从很远的地方传来，“再加五下。”

第八下落下来时，苏竹的指甲已经深深掐进了掌心。

她能感觉到温热的液体顺着背脊流下，衬衫一定被血浸透了。

但她不能动，更不能躲——躲闪只会让惩罚加倍。

“抬头！看着我！”苏明远的声音像刀一样劈开空气。

苏竹艰难地抬起下巴，视线模糊地对上父亲的眼睛。

那双瞳孔里，没有愤怒，只有一种令人毛骨悚然的冷静。

这才是最可怕的——他不是在失控状态下施暴，而是完全清醒地执行着某种“教育仪式”。

第九下抽在小腿上，苏竹终于忍不住从喉咙里挤出一声呜咽。

她立刻咬住嘴唇，但已经晚了。

“软弱。”苏明远摇头，“你妈妈走后，我最担心的就是你不够坚强。”

皮带划破空气的呼啸声与皮肉接触的闷响交替着。

苏竹开始数书房墙纸上细小的花纹，那是她六岁时父亲专门请设计师做的。

多么讽刺，现在这些精致的花纹成了她挨打时唯一的视觉焦点。

第十二下。

苏竹的膝盖开始发抖，汗水浸透了刘海，黏在额头上。

她想起上个月查资料时查到的人类痛觉阈值，当时还认真做了笔记。

现在那些知识毫无意义——父亲总能找到让她痛到想尖叫却不敢出声的方法。

“最后三下。”苏明远松了松领带，“为你的走神。”

最后三下总是最重的。

苏竹知道父亲在刻意控制力度，既不会造成需要就医的伤害，又能让她记住每一分疼痛。

皮带精准地重叠在之前的伤痕上，她眼前炸开一片白光，仿佛看见母亲躺在病床上，嘴唇蠕动着说“对不起”。

当最后一记抽打结束，苏竹的双腿终于支撑不住，滑跪在地毯上。

这块地毯上，深红色的花纹像极了此刻她背上蜿蜒的血迹。

令人窒息的沉默持续了约莫一分钟。然后，苏明远突然扔开皮带，在苏竹面前蹲下。

这个动作让他身上昂贵的古龙水气味扑面而来，混合着淡淡的汗味和皮革气息。

“小竹……”他的声音完全变了，带着颤抖的哽咽，“你知道爸爸为什么这么做吗？”

苏竹僵硬地摇头，喉咙紧得发不出声音。

每次都是这样，暴风雨后的温柔比惩罚本身更令人恐惧。

苏明远突然伸手把她拉进怀里，力道大得让她后背的伤处撞上他的西装扣子。

苏竹死死咬住牙关才没叫出声。

“因为我只有你了。”父亲的声音在她耳边呢喃，“你妈妈留下的唯一珍宝……我必须把你雕琢成最完美的样子……”

他的手掌抚上苏竹的后脑勺，动作轻柔得不可思议，仿佛刚才那个挥动皮带的男人是另一个人。

“看看你的眼睛，和你妈妈一模一样……她要是看到你现在这么优秀，该有多骄傲……”