“自从我展现了自己对植物学的热爱后，她会带我来这里。”

苏竹继续说，手指沿着蕨叶的脉络轻抚，“教我认每一种植物的名字和习性。”

她的声音越来越稳，“但……父亲不喜欢我们这样浪费时间。”

许风注意到苏竹不再称呼“爸爸”，而是用疏远的“父亲”。

“看。”苏竹突然指向一株蕨类根部，“新长出的嫩芽。”

许风凑近看，果然有几根蜷曲如问号般的嫩绿色新叶，正在努力舒展。

“像不像婴儿的小拳头？”苏竹轻声问，唇角浮现出一丝真正的微笑。

接下来的路程，苏竹像是变了个人。

她带着许风穿梭在各个展区间，如数家珍地介绍每一种植物——月季的杂交品种、兰花的传粉方式、食虫植物的捕食机制……

许风目瞪口呆地听着，从未想过变得更寡言的苏竹能一口气说这么多话。

“你懂好多啊……”许风由衷赞叹，“比解说牌还详细！”

苏竹的耳尖微微泛红，“每次过生日时，妈妈会给我买专门的书。”

她顿了顿，“但父亲……把大部分都扔了，但我偷偷留下来了几本。”

两人走到一个开满蓝色小花的花坛前，苏竹突然停下脚步。

她的表情变得异常柔和，慢慢半跪在花坛边缘，手指轻触那些娇嫩的花瓣。

“勿忘我……”苏竹的声音有些颤抖，“妈妈生病时，我在病房窗台种了一盆……她说那片蓝色是她见过最温暖的颜色……”

许风安静地蹲在她身边，看着一滴泪水落在花瓣上，碎成更小的水珠。

“她走的那天……”苏竹继续说，“花突然都开了……护士说那是奇迹……”

许风轻轻握住苏竹的手，发现她的指尖冰凉。

苏竹没有抽开手，反而翻转手掌，任由许风与她十指相扣。

“我很久……不敢想起这些。”苏竹抬头看着蓝天，“爸爸说回忆是软弱的象征，但我现在明白了，他错了。”

许风屏住呼吸，“明白什么？”

苏竹指向那丛勿忘我旁边新长出的蕨类嫩芽，“死亡不是终结，遗忘才是。”

她转向许风，泪水中绽放出一个真实的微笑，“谢谢你……让我重新记起来。”

阳光透过温室的玻璃顶洒在两人身上，形成一道温暖的光晕。

许风突然明白了昨天询问时李医生说的“突破时刻”是什么意思——此刻的苏竹，像是终于找到了那把锁住记忆的钥匙。

离开植物园前，许风借口上厕所，偷偷返回蕨类区。

她小心地捡起一片掉落的铁线蕨叶子，夹在随身带的诗集里。

回家后，她花了一晚上将它做成标本，在卡片上写下，“像蕨类一样顽强，像你一样美丽。”

当她把这份简陋的礼物放在苏竹床头时，苏竹正趴在书桌前专注地画着什么。

许风凑近一看，是一幅精细的植物素描——铁线蕨的叶片栩栩如生，旁边用工整的字迹标注着拉丁学名和特性。

“画得真好！”许风由衷赞叹。

苏竹抬头微笑，这是许风见过她最轻松的表情，“妈妈教我的……我想重新开始练习。”

那天阳光很暖，微风很柔，苏竹脸上的微笑如同被时间定格，永远珍藏在了许风记忆的相册里。

……

第二天的下午三点，许风陪苏竹站在“李尚妍少年心理诊所”的磨砂玻璃门前。

苏竹的手指紧紧攥着衣角，骨节发白，嘴唇抿成一条细线。

许风能看到她脖子上微微跳动的脉搏，频率快得不正常。

“我在外面等你。”许风轻轻碰了碰苏竹的手背，“完事了我们去买冰淇淋，听说附近新开了家店，有火星造型的冰淇淋球……”

苏竹没有回应，但许风注意到她的呼吸稍微平稳了些。

就在这时，门开了，一位扎着低马尾、穿着淡蓝色衬衫的年轻女性微笑着站在门口。

“苏竹？”她的声音温和得像一杯温水，“我是李尚妍哦，你可以叫我李阿姨。进来吧。”

苏竹像只受惊的小鹿般僵在原地，而许风偷偷在她背后写了个“加油”，轻轻推了她一下。

这个动作似乎打破了某种魔咒，苏竹机械地迈出步子，回头看了许风一眼，眼神里满是无声的恳求。

“一小时很快的！”许风冲她比了个大拇指，“我就在这儿，哪儿也不去。”

门关上了，许风瘫坐在等候室的沙发上，从口袋里掏出那个小绒盒。

她打开盒子，流星胸针在灯光下闪烁着微光——银色的流星拖着蓝水晶的尾巴，正是天文馆纪念品店里苏竹看了三次却没买的那枚。

而自从许风买了之后，也没有找到什么合适的时机送出去。

现在，许风回想起那天苏竹站在柜台前的样子，手指隔着玻璃轻轻描摹胸针的轮廓，眼中盛满星光，却在店员询问时摇摇头走开。

当然，后来许风才知道，那天苏竹的钱包里只有刚好够回家的车费。

等候室的挂钟走得异常缓慢。

许风数着秒针的走动，想象着门那头的场景。

李阿姨会问什么？苏竹会回答吗？她会提起那些伤痕吗？

许风的手指无意识地摩挲着胸针，金属表面已经被她的体温捂热。

当时针指向三点五十时，门突然开了。

许风猛地站起来，绒盒差点掉在地上。