“给你。”许风从书包里掏出两个饭盒，“我妈特制的便当！”

苏竹打开盖子，里面是精心摆盘的寿司，每个上面都点缀着星星形状的胡萝卜片。

她抬头看向许风，发现对方正期待地盯着自己。

“怎么样？我帮忙切的星星！”许风得意地展示手指上的创可贴，“虽然形状有点歪……”

苏竹突然凑上前，用手指小心地碰了碰那个创口贴，然后轻轻拥抱了许风一下，“很好看，谢谢。”

这个动作如此自然，仿佛她们之间所有的界限都在这个五一被温柔地抹去了。

两人肩并肩坐在天台边缘，分享一副耳机听许风最新发现的歌单。

当放到第三首时，苏竹突然摘下一只耳机，“许风……我将来想学植物学。”

许风眨眨眼，“那你是不是还要当一个植物学家？超厉害的那种。”

“嗯。”苏竹的指尖轻抚胸前的流星胸针，“我想研究植物如何适应极端环境……就像铁线蕨能在岩石缝隙中生长。”

“那我学天文！”许风不假思索地说，“我们可以合开一家咖啡馆，叫‘星空与蕨类’，天花板装投影仪放星座，角落里种满蕨类植物！”

苏竹笑了，不是那种转瞬即逝的浅笑，而是从眼底漾开的真实的笑容，“听起来……很完美。”

但她顿了一下，又继续说，“可你没有什么喜欢做的事情吗？”

“有呀。”许风笑嘻嘻地靠上她的肩膀，语气有些随意，“你可能还不知道，我也很喜欢天文吧，小时候夏天热，我睡不着，就趴在窗户那里看星星。”

“要不然我那张小台灯怎么会是星星形状的呢？我超爱的！”

苏竹又笑了，“那我们就在门口放一只恐龙吧。”

“为什么不放两只？”许风有些不赞同，“刚好当两个门神啊！”

阳光洒在两个女孩身上，为她们镀上一层金边。

远处操场上，三班四班的学生正在跑操，口号声隐约可闻。

近处的梧桐树上，一只不知名的鸟在枝头跳跃，唱着不成调的歌。

苏竹的头发被风吹起，发丝拂过许风的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。

许风突然想起那个雨夜，她冲进苏竹家的场景。

那时的苏竹像株被暴风雨摧折的幼苗，而现在，她正在阳光下重新挺直茎干，舒展开蜷缩已久的叶片。

“看。”苏竹突然指向天空，“积云像不像一只恐龙？”

许风仰头看去，确实有一团蓬松的白云形似她最爱的恐龙。

这个发现让她兴奋不已，“苏竹，你居然会看云彩形状了。这是我教你的！”

“嗯。”苏竹轻声应道，目光柔和，“你教会我很多事。”

这句话像一滴蜜糖落入许风心里，甜得她一时说不出话来。

她只能紧紧握住苏竹的手，两人十指相扣的影子被夕阳拉得很长，一直延伸到天台另一端，像一座小小的、无形的桥，连接着过去与未来，伤痛与希望。

在这个普通的日子，在这个不起眼的天台角落，她们分享着耳机、便当和梦想，浑然不觉时间的流逝。

一直到上课铃快要响起的那一刻，两人才不情愿地卡点进教室。

但物理明显更有难度了，毕竟高一(6)班的教室里弥漫着一种昏昏欲睡的气氛。

梅无渡的外号之一不是白叫的——“梅无度”，因为他讲课难度毫无限度。

此刻他正在黑板上写下一串复杂的电磁学公式，粉笔与黑板摩擦发出的尖锐声响让许风的后槽牙发酸。

“所以，当电荷在磁场中运动时……”梅无渡脸上依旧是那副无语的表情，但也没办法，他就这样子。

而许风盯着黑板上的符号，它们像一群喝醉的蚂蚁，毫无规律地爬行。

她的眼皮越来越沉，脑海中浮现出昨晚和苏竹一起看的天文纪录片——那些旋转的星云多美啊，比这该死的电磁学有趣多了……

“许风，你起来说一哈撒。”标准的方言——物理老师从来不用普通话。

这声音像一道闪电劈开她的白日梦。

许风猛地站起来，膝盖撞到课桌发出“砰”的一声，文具盒应声落地，铅笔、橡皮滚得到处都是。

教室里响起几声笑。

“抱、抱歉！”许风手忙脚乱地去捡，脑子一片空白。

梅老师站在讲台前，双手背在身后，像只等待猎物自投罗网的蜘蛛，“既然你这么活跃，那就回答一下刚才的问题。”

许风僵在原地，手心冒出冷汗。

她偷偷瞄向苏竹，发现对方正专注地盯着自己的笔记本，睫毛在脸上投下一小片阴影。

完了，连苏竹都救不了她了。

但她没完全死心，心想万一这道题比较简单呢？

抬头一看，黑板上的题目像天书一样——一个带电粒子垂直射入匀强磁场，问轨迹如何偏转。

得，天塌了。

悬着的心终于死了。

“呃……”许风的手指无意识地揪住衣角，“它会……转圈？”

教室里又响起几声窃笑。

梅无渡脸上的表情就像是无语，这么一搞更无语了，但还是耐心地询问，“具体点？顺时针还是逆时针？”

许风绝望地盯着黑板，仿佛答案会突然浮现。

就在这时，她的余光瞥见苏竹的草稿纸上画了个简图——一个圆圈，里面标着“q”和“B”，旁边画了个小小的顺时针箭头。

“顺时针！”许风脱口而出。

“为什么呢？”梅无渡穷追不舍。