苏竹看着那个充满许风风格的潦草涂鸦，眼眶微微湿润。

她接过笔，在“第一名”后面加了个小小的括号：（一起）。

夕阳慢慢快沉入地平线，校园里的灯一盏接一盏亮起。

下午的自由时间活动已经过了，天快黑了，也到了晚自习的时间。

两个女孩收拾书包准备离开时，许风突然指着一张相片——那是她们在夕阳下的剪影，背后是无尽的天空。

“这张给我吧？”许风问。

苏竹摇摇头，小心地把照片放进物理书里夹好，“是我的收藏。”

许风夸张地捂住胸口，“苏大学霸学会抢东西了！”

她们笑闹着下楼，影子在走廊的灯光下交织又分开。

公告栏前已经空无一人，月光照在成绩单上，苏竹的名字依然在榜首，而许风的名字，这次终于挤进了前一百。

有些进步看得见分数，有些进步则藏在相册里、笔记间，和每一次勇敢伸出的手中。

许风知道苏竹过去过的很不好，但现在看来，好像也没有什么关系。

因为她会用她所有的温柔，所有的耐心认真去陪伴苏竹。

都说陪伴才是最长情的告白。

她们刚坐定不久，高一(6)班的教室门就被猛地推开。

班主任江尚酒背着手走进来，身后还跟着班长，两人推着一台老式放映机，轮子发出吱呀呀的声响。

“安静！”江尚酒敲了敲讲台，“这次月考班级平均分年级第三，进步显著。今晚奖励你们——”

她故意拖长音调，“看电影！”

教室里瞬间炸开了锅。

许风从座位上弹起来，一把抓住苏竹的手腕，“快快快！最后一排角落！”

没等苏竹反应过来，她已经被拽着穿过过道，挤进教室右后方那个隐蔽的角落。

“为什么……坐这么远？”苏竹小声问，整理着被许风拉皱的袖口。

许风神秘兮兮地眨眨眼，“最佳观影位置！而且……”

她拍了拍鼓鼓囊囊的书包，“我带了物资哦。”

趁江尚酒调试放映机的间隙，许风像只准备过冬的松鼠，从书包里不断掏出零食——薯片、巧克力、甚至还有两罐可乐。

苏竹瞪大眼睛，下意识左右张望，生怕被老师发现。

“放心啦，”许风压低声音，“江老师看电影时最宽容了，只要不把房顶掀了就行。”

苏竹抿了抿唇，手指无意识地摩挲着胸前那枚流星胸针。

这是她第一次参加班级的集体观影，以往这种活动，她总是找借口去图书馆。

放映机发出嗡嗡的声响，教室的灯光突然熄灭。

一道光束穿过黑暗，无数细小的尘埃在光路中浮动，像一片微型银河。

许风凑到苏竹耳边，“看，像不像那天在天文馆的星空？”

苏竹仰头望着那些飞舞的光点，轻轻点头。

就在这时，银幕上跳出电影片头，激昂的背景音乐让全班又是一阵欢呼。

黑暗中，许风感觉到小指被什么温暖的东西碰了碰。

她低头看去，苏竹的手正小心翼翼地靠近，指尖微微颤抖。

许风屏住呼吸，慢慢翻转手掌，两人的小指先勾在一起，然后是整个手掌——苏竹的手心有些潮湿，但很软。

电影是一部经典的科幻喜剧，讲述一群高中生意外造出时间机器的故事。

当放到主角们回到过去闹出笑话时，全班哄堂大笑。

连苏竹都轻笑了一声。

“薯片？”许风悄悄递过袋子，两人的手在黑暗中摸索，指尖不经意地相触，像有细小的电流窜过。

苏竹接过薯片，小口吃着。

突然，前排的付映影转过身，递来一包拆开的软糖，“尝尝？草莓味的。”

许风屏住呼吸——这是苏竹转班以来，第一次有同学主动分享零食给她。

更让她惊讶的是，苏竹没有僵硬地拒绝，而是轻声道谢，接过了一颗。

“进步神速啊，苏大学霸。”许风在苏竹耳边调侃，故意让呼吸拂过她的耳廓。

苏竹的耳尖在放映机的微光中明显红了，但她没有躲开，而是捏起一颗薯片塞进许风嘴里，“专心看电影。”

后半场电影，许风的心思已经完全不在剧情上了。

苏竹的手依然与她相握，偶尔会因为电影里的紧张情节而收紧。

当放到主角们终于修复时间悖论时，全班欢呼鼓掌，苏竹也跟着用力拍手，不得不松开许风的手。

但没过多久，那只温暖的手又悄悄寻了回来，这次是十指相扣的姿势。