苏竹无语住了，却突然从笔袋里掏出荧光笔。

她在许风的疤痕周围画了只绿色的小恐龙，恐龙正抱着一颗星星。

“这样总行了吧。”苏竹的声音很轻，像在掩饰什么。

许风看着膝盖上的图案，眼睛亮得惊人，她突然扑过去抱住苏竹，“我们这算不算情侣纹身？”

“荧光笔洗两次就掉了。”

“那我每天都找你补画！”

月光透过窗户洒进来，照在许风膝盖那个发着微光的小恐龙上。

苏竹想，也许有些伤痕不需要消失，它们会成为记忆的锚点，提醒着某个为糖醋排骨冲刺的午后，和某个愿意为你把伤痛变成童话的人。

这就够了。

不需要太多刻意。

又过了好几天。

这段日子，六月的雨已经连续下了三天。

鬼天气。

许风趴在教室窗边，看雨滴在玻璃上蜿蜒出蛇形的轨迹。

右膝盖传来一阵隐约的酸胀，像有人在那层薄痂下面埋了颗会发芽的种子。

“许风？”苏竹用笔帽轻轻戳她后背，“江老师看你第三次了。”

许风猛地坐直，膝盖撞到课桌发出闷响。

疼痛顺着神经窜上来，她倒吸一口凉气，却在对上苏竹担忧的目光时咧嘴一笑，“没事！恐龙皮实着呢！”

下课铃响，许风跳起来就要往雨里冲，后领却被拽住。

苏竹不知何时撑开了伞，伞面上印着他们天文社的星座图，“瘸腿恐龙不许淋雨。”

雨水在伞面上敲出细密的鼓点。

许风故意往苏竹那边挤，肩膀贴着肩膀，“苏大学霸，你觉不觉得我们这样像蘑菇下面躲雨的两只蚂蚁？”

“蚂蚁不会在雨天摔到腿。”苏竹把伞往许风那边倾斜，自己的左肩很快被雨水打湿一片。

许风突然不说话了。

她盯着苏竹肩头渐渐扩散的水痕，那里透出一点点肌肤的粉色。

膝盖的疼痛突然变得鲜明，像在提醒她上次摔倒的狼狈。

深夜，许风被膝盖的刺痛惊醒。

雨还在下，敲打寝室窗户的声音像某种摩斯密码。

她悄悄蜷起身子，手指按在伤疤周围——那里比平时更热，突突跳动着。

“……疼？”

上铺传来苏竹带着睡意的声音。

许风僵住了，月光透过雨帘照进来，她看到苏竹已经坐起身，长发乱蓬蓬地支棱着，像只警觉的兔子。

“没有！我……”许风话没说完，一阵尖锐的疼痛让她猛地咬住下唇。

床铺发出轻微的吱呀声。

下一秒，苏竹已经蹲在她的床边，手心里躺着两颗枇杷糖。

暖黄色的包装纸在月光下像两盏微型灯笼。

“吃糖就不痛了。”苏竹的声音很轻。

许风鼻子一酸。

她剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖化开的瞬间，苏竹的手已经覆上她的膝盖。

温热的掌心贴着伤疤，指尖轻轻按压周围的穴位。

“为什么不说？”苏竹的声音混着雨声，“明明很疼。你应该去医院的。”

许风在黑暗中眨眨眼。

苏竹的洗发水香气萦绕在鼻尖，她突然抓住那只按摩的手，“当时也不知道会这样啊。”

走廊传来值班老师的脚步声，两人屏息凝神。

手电筒的光从门缝下扫过，许风感觉到苏竹的指尖在自己手心轻轻画圈，像在安抚又像追问。

等脚步声远去，许风拉着苏竹钻进自己被窝。

单人床顿时拥挤不堪，她们不得不侧身面对面贴着，膝盖抵着膝盖，呼吸交错。

“没事的，你会给我按摩啊。”许风说着，手指卷着苏竹的一缕头发，“你低头的时候，头发会扫到这里……”

她引着苏竹的手碰自己膝盖，“痒丝丝的，比枇杷糖还管用。”

苏竹的呼吸滞了一瞬。

窗外闪电划过，许风看见她眼眶发红，泪痣在苍白的光线下像颗将坠的星子。

“笨蛋。”苏竹把头埋进许风肩窝，温热的鼻息喷在锁骨上。

她的手继续按摩着那片伤疤，动作轻柔得像在对待易碎的文物。

许风突然翻身压住苏竹，在她惊呼出声前捂住她的嘴，“我想到个好名字！你刚才那个手法叫霸王龙甩尾！”

苏竹的闷笑声震动着许风的掌心。

她们在被窝里研发出一整套按摩手法。

翼龙展翅是拇指打圈，剑龙背棘是指关节按压。

雨势渐大，许风却觉得膝盖的疼痛神奇地消退了。

她昏昏欲睡时，感觉苏竹正小心翼翼地把膏药贴在她伤处。

微凉的药香里，她恍惚听见撕开胶布的声音，和笔尖在膏药背面书写的沙沙声。

第二天清晨，许风在枕头下摸到一支紫光灯笔。

她疑惑地照向膝盖上的膏药，背面赫然显现出一行荧光字迹：“今晚月色被雨淋湿了”

“苏竹！”许风一瘸一拐地蹦到正在叠被子的苏竹身后，把人扑倒在床铺上，“你什么时候写的？”

苏竹的耳尖通红，手忙脚乱去捂许风的嘴，“嘘……查寝老师就在隔壁……”

许风却已经掀开自己的文具盒，里面整整齐齐码着几张用过的膏药，每张背面都有荧光字迹。

她昨晚睡得太沉，竟不知道苏竹什么时候收集了这些。

“《疼痛情书》……”许风把膏药按在胸前，眼睛亮得惊人，“我要买个相册装起来！”

苏竹夺门而逃，许风单腿蹦跳着追赶，膝盖上的膏药在晨光中微微发亮。

雨不知何时停了，窗外传来今年第一声蝉鸣。

许风想，原来疼痛可以这么甜蜜，像含在舌底的枇杷糖，像苏竹垂落发丝的轻扫，像所有被雨季浸润的情话。

她朝着门笑成了傻子。