高二（6）班的语文课，窗外蝉鸣聒噪，闷热的空气裹着粉笔灰在教室里浮动。

许风额头抵在冰凉的课桌上，脸颊烧得滚烫，眼皮沉重得像灌了铅。

她迷迷糊糊地想，自己大概是发烧了——昨晚熬夜，空调开太低，早上起来喉咙就火辣辣的疼。

“……竹门风过还惆怅，疑是……”

语文老师的声音忽远忽近，像隔着一层毛玻璃。

许风费力地抬起眼，看见黑板上的粉笔字在视线里扭曲成模糊的线条。

“竹门风过还惆怅”——

她混沌的脑子里突然闪过苏竹的脸。

一只微凉的手突然贴上她的额头。

“发烧了。”苏竹的声音压得很低，却掩不住紧绷的担忧。

许风想咧嘴笑，却只发出沙哑的气音，“……没事，就是有点……”

话音未落，她整个人被扶了起来。

苏竹一手揽着她的腰，一手举起，“老师，许风需要去医务室。”

全班的目光齐刷刷射来，谭珺悦推了推眼镜，“快去快回，下节课小测。”

许风几乎是被半抱着拖出教室的。

她的腿软得像棉花，每一步都像踩在云上。

“苏竹……”她歪头靠在苏竹肩上，滚烫的呼吸喷在对方颈窝，“那句诗……‘竹门’是不是在说你啊……”

苏竹的耳尖瞬间红了，“闭嘴，看路。”

拐角处，许风突然腿一软，整个人往地上滑去。

苏竹慌忙去捞，却被带得一个踉跄，后背“咚”地撞上储物柜。

两人以一种滑稽的姿势卡在墙角——许风瘫坐在苏竹腿上，额头抵着她的锁骨。

苏竹的手还死死箍着她的腰，校服领口被扯开一小截，露出精致的锁骨。

“许风！”苏竹又急又羞，“你……”

许风却突然笑了。

她烧得泛红的指尖碰了碰苏竹的锁骨，嘟囔道，“……果然是‘竹门’，连这里都长得像竹子……”

校医量完体温，眉头紧锁，“39度2，得去医院。”

苏竹立刻摸出手机，“我叫江老师。”

“等等——”许风突然抓住她的手腕，烧得水雾蒙蒙的眼睛直勾勾盯着她，“你先告诉我……那句诗后面是什么？”

苏竹僵住了。

“竹门风过还惆怅……”许风用滚烫的指尖在她手心划拉，“下一句……是不是‘疑是’……”

医务室的白炽灯在苏竹脸上投下细碎的阴影。

她沉默了很久，突然俯身，嘴唇几乎贴上许风的耳垂——

“疑是松窗……”她的声音轻得像叹息，“……雪打声。”

许风的心脏突然漏跳一拍。

这时，门被猛地推开，江尚酒气喘吁吁地冲进来，“忍倾的车在楼下！”

她一把扶起许风，却在看到苏竹通红的耳根时眯起眼，“你们……在医务室背诗？”

苏竹一把抓过书包挡住脸，“……没有。”

去医院的路上，许风瘫在后座，脑袋枕着苏竹的腿。

顾忍倾从后视镜瞥了一眼，突然说，“这诗，最适合发烧的时候听。”

江尚酒猛踩刹车，“顾忍倾！”

许风却在昏沉中笑起来。

她摸索着抓住苏竹的手指，一根根扣紧——

竹门风过还惆怅。

而她是唯一会扣响那扇竹门的风。

医院的灯光惨白刺眼，消毒水的气味呛得许风皱了皱眉。

她半昏半醒地靠在苏竹肩上，耳边是嘈杂的脚步声和护士的喊话声。

“39度5，先打退烧针，再去抽血化验。”医生快速扫了一眼体温计，转头对顾忍倾说道，“家属去办一下手续。”

顾忍倾点头，正要离开，江尚酒已经抢先一步接过病历本，“我去吧，你看着她们。”

苏竹的手臂紧紧环着许风的腰，生怕她下一秒就软倒下去。

而许风烧得迷迷糊糊，却还惦记着那首诗，嘴里含糊地念着，“竹门……风过……”

护士走过来，示意苏竹把许风扶到诊疗床上，许风却突然攥住苏竹的衣角，声音沙哑，“……别走。”

苏竹一怔，耳根微热，低声道，“我不走。”

当护士拿着针管走过来时，许风混沌的脑子终于清醒了一瞬。

“等等……打哪儿？”她声音发虚。

护士微微一笑，“屁股。”

许风：“……！！！”

她下意识看向苏竹，眼神里写满了“救我”。

苏竹别过脸，肩膀微微发抖——她在忍笑。

“苏竹！”许风咬牙切齿，“你见死不救！”

苏竹轻咳一声，终于转回头，伸手覆在许风的眼睛上，“……那别看了。”

许风的视野陷入黑暗，只能感觉到苏竹微凉的掌心贴着自己的眼皮，以及——

“嘶——！”

针扎下去的瞬间，她一把抓住苏竹的手腕，指甲几乎陷进她的皮肤里。

苏竹任由她掐着，另一只手轻轻拍了拍她的后背，像在安抚一只炸毛的猫。

“好了。”护士利落地拔出针头，“休息十分钟，然后去抽血。”

许风瘫在诊疗床上，生无可恋，“……我这辈子都不想再生病了。”

苏竹低头看了看自己手腕上被掐出的红痕，轻声道，“……下次别熬夜。”

然后要抽血。

抽血窗口前，许风盯着护士手中的采血针，咽了咽口水。

“苏竹……”她声音发颤，“我晕针。”

苏竹愣了一下，“……你刚才打针的时候怎么不晕？”

“那不一样！”许风理直气壮，“屁股针看不见，这个……”

她指了指自己胳膊，“它要扎进血管里！还会抽我的血！”

苏竹无奈，伸手捂住她的眼睛，“别看。”