“喂，”她的声音恢复了平常的调子，带着点懒洋洋的尾音，“刚才切柠檬的时候，在想什么？”

林鹿冲洗着最后一个高脚杯，水流声哗哗作响。她关掉水龙头，拿起杯子，水珠顺着杯壁滑落。

“没想什么。”她实话实说，在那种紧绷的忙碌中，脑子其实是放空的。

“撒谎。”林满轻笑一声，接过她手里湿漉漉的杯子，动作娴熟地用擦杯布裹住，轻轻一转，杯壁瞬间变得晶莹剔透，不留一丝水痕。她将擦干的杯子倒扣在杯架上，发出清脆的碰撞声。“你切柠檬的时候，刀比平时快了零点几秒，下刀的角度也更垂直。说明你心里憋着股劲儿。”

林鹿有些意外地看向林满。她没想到林满在那种高速运转的状态下，还能捕捉到自己如此细微的动作变化。

林满对上她的目光，嘴角勾起一抹了然又带着点狡黠的弧度：“看什么？你切柠檬的手法，我闭着眼睛都能认出来。下次憋着劲儿的时候，记得把柠檬当仇人切，别憋坏了自己。”她半开玩笑地说着，眼神却温柔地拂过林鹿的侧脸。

就在这时，吧台尽头传来一阵不小的喧哗。几个明显喝高了的客人围着任鑫，声音很大，似乎在争论账单的问题。任鑫努力维持着笑容解释，但显得有些招架不住。

林满脸上的温柔瞬间敛去，换上一种职业性的、带着点距离感的从容。她将擦杯布往吧台上一拍，对林鹿丢下一句：“看着点台子。”便大步流星地朝喧闹处走去。

她的背影挺拔，步伐带着一种不容侵犯的气场。林鹿看着她走到那群人中间，脸上挂着恰到好处的微笑，声音不高，却清晰地盖过了对方的嘈杂。她先是安抚性地拍了拍任鑫的肩膀示意他退后，然后拿起账单，条理清晰地解释着，语气不卑不亢，眼神却带着一种无形的压力，让那几个醉醺醺的男人渐渐安静下来，最后讪讪地付了钱。

处理完突发状况，林满转身回来，脸上那点职业性的微笑也淡去了，只剩下忙碌后的疲惫和对林鹿的在意。她走到林鹿身边，很自然地伸手，揉了揉林鹿刚换上的T恤后领——那是她自己的衣服，穿在林鹿身上略显宽松，领口有些歪。

“累不累？”林满的声音带着点沙哑，是长时间说话和高度集中精神后的痕迹。

林鹿摇摇头，看着她眼底不易察觉的青色：“你更累。”

林满哼笑一声，没反驳。她拿起水杯喝了一大口，冰水让她舒服地眯了下眼。“习惯了。只要……”她顿了顿，目光落在林鹿身上，后面的话没说出来，但林鹿懂了。

只要你在，只要我们都好好的。

“我去把后面几桌的单子收了。”林鹿拿起点单本和笔，准备投入下一轮忙碌。

“嗯。”林满点头，也重新拿起了调酒器，“去吧。小心点，遇到难缠的直接喊我。”

林鹿走向卡座区，穿过喧嚣的人群。吧台明亮的灯光在她身后，林满的身影在光影交错中忙碌着，摇壶在她手中划出流畅的弧线，冰块撞击的声音清脆而坚定。那声音，那身影，连同空气中弥漫的酒香和柠檬的清气，构成了一个无比真实又令人心安的锚点。