开卷诗

木棉坠地时锈蚀的铜绿 ，

沉睡着第七年夏天的潮汐。

病历本折痕里未寄出的月光，

在褪色听诊器的波纹里 ，

长成你锁骨上的年轮。

黎寂榆的指尖抚过疗养院斑驳的墙砖，海风裹着咸涩钻进商迟意的白大褂领口。208病房的百叶窗残留着紫色蜡笔印，像他七岁那年画在退烧贴上的五线谱。

"你当年睡这张床。"商迟意掀开霉变的床垫，弹簧吱呀声惊飞窗外海鸥，"每晚抱着儿童听诊器说..."

"说你的心跳是摇篮曲。"黎寂榆的银链缠住生锈床栏，"可惜某位小医生只会放《解剖学启蒙》录音带。"

月光突然被乌云吞没。商迟意的手电筒光束扫过墙缝，半枚星空糖纸折的千纸鹤卡在砖石间，糖纸背面是褪色的字迹：【安安今天少咳了三次 2009.7.15】

第一滴雨砸碎窗玻璃时，黎寂榆正用手术钳撬动松动的墙砖。商迟意的白大褂下摆扫过他后腰，医用腕表蓝光映亮墙内铁盒——二十年前的病历本蜷缩在防水袋里，夹页泛黄的照片上，两个母亲并肩站在梧桐树下。

"你妈妈抱着解剖图谱。"黎寂榆的虎牙咬开密封袋，"我妈攥着《月光曲》琴谱。"

惊雷劈开夜幕。商迟意突然攥住他翻页的手，掌心的烫伤疤痕压着某行诊断记录：【建议转院治疗疑似遗传性心律失常】。雨点穿透腐朽的屋顶，在病历本上晕开"心律"二字。

"这就是你当年失约的原因？"黎寂榆的卫衣紧贴胸膛，心跳震着对方胸前的听诊器。

商迟意拆下医用腕表扣在他腕间，表盘突然投影出心电图与五线谱的重叠影像："现在开始第233次监测。"

废弃琴房的三角钢琴只剩三根完好的弦。黎寂榆的即兴曲混着雨声，震落琴凳下的铁皮盒。商迟意用止血钳挑开锈蚀锁扣，褪色的录音带标签写着：【安安的心跳合奏实验 2009.8.7】