"当年你妈开的处方。"商迟意将听诊器按在他心口，"现在要续费吗？"

黎寂榆的虎牙刺破对方指尖："用你篡改过的数据支付？"

梧桐钟楼的铜制音叉渗出血锈时，暴雨穿透残破的彩窗。黎寂榆的卫衣下摆卷到肋下，第四肋间的针孔在闪电中泛着幽蓝。商迟意撕开无菌包装，医用绷带在他腰间缠成音符状。

"这是最后的药。"商迟意晃着淡蓝针剂，"能清除他们植入的监测程序。"

黎寂榆的银链绞紧对方手腕："也包括对你心跳的依赖？"

惊雷劈落刹那，针尖刺入静脉。商迟意的睫毛在冷光下投出刑枷般的阴影："你会忘记…"

"忘记你靠近时我总会室颤？"黎寂榆扯开对方领口，心电项链的残骸硌疼掌心，"还是忘记我们本该是…"

医用腕表突然爆出尖锐警报。商迟意将他按在孕检单堆砌的废墟上："是忘记你每次弹《月光》时，我的心脏在为谁超频。"

黎明前的消毒水味里，黎寂榆在心律监测仪上画下连音线。商迟意的白大褂盖住他膝头，药方笺背面的乐谱在晨光中重组——那些音符连接成DNA链，标注着2009年8月7日的暴雨。

"最后一味药。"商迟意咬破指尖，在黎寂榆后腰胎记按下血印，"你的失眠症需要…"

梧桐钟楼传来《小星星变奏曲》。黎寂榆的银链缠住听诊器："需要终生监护？"

医用绷带突然勒紧腰腹。商迟意蘸着药液在他胸口书写：【处方更新：每日监测医患心跳协方差】

晨光吞没实验室时，黎寂榆咬碎第十颗星空糖："医嘱需要患者签名。"他在对方手术疤上画下高音谱号："就在这里。"