五年光阴流转，观星台的门扉总会在深夜被悄悄推开。小王子每次都会带来不同的"礼物"——有时是还冒着热气的小鹿心脏，有时是刚剥下来的熊掌。他总会高高扬起下巴，却又忍不住偷瞄宫亭的表情，活像只叼回猎物等待夸奖的小老虎。
这些血淋淋的馈赠，从来都不是讨好，而是一个骄傲的灵魂在无声地宣告："看，这就是我的本事。"
春祭那天，十一岁的受德提着青铜斧闯进占星阁，斧尖上挑着一块暗红色的肉块。"我把那个咒你早死的巫祝舌头割来了！"他得意地将血淋淋的断舌甩在宫亭面前。
宫亭面不改色地用铜镊夹起那条舌头，随手扔进燃烧的火盆。看着它在火焰中蜷缩焦黑，他淡淡道："这位贞人是靠舌纹占卜的。"铜镊拨弄着炭化的残骸，他突然轻笑，"殿下该留着它占一卦——你明日定会挨骂，说不定还要挨鞭子。"
果然，第二天受德就被帝乙严厉训斥，罚他在寝殿禁足三日。
可三天后，解禁的小王子却送来一罐蜜渍梅子，仿佛先前的惩罚从未发生过。
宫亭拈起一颗梅子放入口中，酸甜的滋味在舌尖蔓延。他忽然明白，受德每一次的暴戾行径背后，都藏着一句不敢问出口的话——
"你会因此讨厌我吗？"
而每一次宫亭平静的回应，都是无声的答案："不会。"
渐渐地，殷都上下都传开了：唯有那位白衣星官能驯服暴戾的小王子。但只有宫亭知道，这个看似凶狠的少年，不过是在他面前收起了利爪——虽然偶尔，野兽的本性还是会显露出来。
十一岁生辰那夜，受德拽着宫亭登上摘星楼。夜风呼啸，少年突然将青铜剑架在他颈间，剑刃寒光一闪，削落几缕银发。"先生猜猜，"他笑得天真又残忍，"若是此刻斩下这颗白头，血溅星图的景象可配得上'白鸾泣血'的吉兆？"
“是谁又在殿下面前嚼我的舌头？”宫亭纹丝未动，反而伸手握住剑锋。鲜血顺着剑身流淌，他引着剑尖缓缓抵住自己心口，一点点用力："殿下若要取命，当刺此处。"
受德瞳孔猛地收缩。就在剑尖刺破素白衣衫的瞬间，暴戾的少年突然发出一声幼兽般的呜咽，发狠将佩剑掷向廊柱。青铜剑震颤着没入木柱，震得檐角铜铃叮当作响，惊起满城栖鸦。
那一夜，小王子在摘星楼上静坐至天明。宫亭倚栏而立，两人的发丝在夜风中纠缠，谁都没有再开口。
次日傍晚，春雷闷响。受德裹着玄狐裘闯进占星阁，衣襟一抖，滚出两团灰扑扑的毛球——裹在染血鹿皮里的虎崽瑟瑟发抖，蓝膜未褪的眼睛糊着胎水。
"赔你衣服的！"少年梗着脖子，目光游移，"围猎时碰见只护崽的母虎..."他顿了顿，声音渐低，"...宰了才发现还有两个活的。"
话说得轻巧，指尖却不自觉摩挲着染血的鹿皮边角。
青铜笼中，两只斑纹幼崽正用乳牙啃咬着铁栏。宫亭拎起其中一只的后颈皮，发现它琥珀色的瞳孔蒙着一层病态的青翳。"这只就叫虎二吧，"他轻声道，又指了指另一只健壮的，"它是虎大。"
受德蹲在笼边，修长的手指轻轻抚过虎崽的脊背，动作温柔得不可思议，与方才讲述猎杀母虎时的残忍判若两人。小虎崽在他掌心下发出舒服的呼噜声，全然不知眼前这人就是杀害它母亲的凶手。
宫亭望着少年专注的侧脸，忽然明白了一件事：在这头幼虎暴戾的外表下，藏着的不过是一个渴望被认可的灵魂，以及对唯一能理解他之人的病态依恋。
——而这种依恋，往往比仇恨更加危险。
有了两只小宠物。宫亭渐渐成了兽苑常客。每当骨哨响起，虎崽们就会竖起耳朵。三声短促的哨音后，新鲜的鹿肝准时落入食槽。健壮的虎大总是第一个扑向食物，爪子拍得草靶簌簌作响；瘦弱的虎二则会绕到宫亭脚边，用毛茸茸的脑袋蹭他的衣摆，发出幼兽特有的呜咽。
一晃近两年过去，两只幼虎脱胎换骨。虎大长成四百斤的巨兽，皮毛如绸缎般光亮，每次扑击都带着雷霆之势。而虎二展现出惊人智慧——有次宫亭将肉块系在复杂绳结上，它竟用前爪配合牙齿，花了半个时辰解开。
宫中常见这样的场景：虎大驮着白衣少年狂奔，虎二在后面追赶。侍从们人仰马翻，铜盘陶器碎了一地。奇怪的是，帝乙从未斥责，只是命人加固围栏。
虎大换牙时，宫亭将其乳牙制成骨哨。这带着虎腥味的器物能吹出特殊音调，是驯虎的秘器。隔天就被受德夺去，少年将骨哨咬在齿间："先生既能把野畜驯成狗...不如试试驯我？"眼神危险如当年未驯的犀牛。
一日，受德突然将骨哨掷入虎笼。"父王说要取虎骨。"匕首在掌心转出寒芒，"若它能衔回骨哨，我便求情。"
宫亭的白发在风中散开。随着熟悉的口哨声，虎二突然撞断铁栏。就在受德举起匕首时，猛虎却扑向他身后——阴影中淬毒的弩箭正对准王子后心。
虎二的利齿没入刺客咽喉时，宫亭已斩落第二支暗箭。垂死的猛虎趴在血泊中，腹部的弩箭周围泛着青黑。宫亭单膝跪地，将染血的骨哨塞进受德掌心："它活不过子时。殿下现在可以取骨了。"
少年的手在颤抖。宫亭望着他苍白的脸色，忽然想起六年前那个犀牛背上的孩子。
虎二死后，虎大越来越凶性难驯。
开春第一场雨后，宫亭带虎大到淇水畔。卸下铁钩时，这畜生不急着跑，反而用脑袋蹭他袍角，粗糙的舌头舔过他掌心的骨哨。直到三长两短的哨声响起，它才抖着鬃毛蹿进芦苇荡。
宫亭攥着骨哨立在雨中。对岸忽有幼虎啸声应和，不知是雨声错觉，还是故虎归来。小D提示：【情感波动异常】。
他抬手接住一滴雨，想起虎二临终时，琥珀色眼睛里的温柔光芒。