沈砚的泪疤突然裂开，鲜血滴在悬浮的镜片上。所有碎片瞬间重组，映出令他们窒息的真相：

五年前的雨夜，沈昭消散前曾将一滴墨玉溶液注入鳞纹匕首。溶液里浮动的，正是初代沈曜的一缕灵识。

**——【契约逆转】——**

晨光穿透窗棂时，墨莲灯最后一次亮起。

沈昭的虚影比以往都要清晰，右眼的银纹已完全褪去。他伸手触碰两人胸口的契约纹，轻声道：

"记忆锚点从来不是束缚...是回家的路。"

随着他的动作，契约纹路开始逆转。疼痛中，沈砚看见无数记忆碎片涌来：

五岁那年，是他先发现了堤坝下的"透明小孩"；

七岁生辰，裴云川偷偷把鳞纹匕首塞给不敢现身的沈昭；

十二岁洪水中，那个推力之后...还有一句被抹去的"谢谢哥哥"。

【新昼】

正午钟声响起时，墨莲灯化作青烟消散。

案头的山河砚却突然漾起涟漪，砚池中央浮出一朵金莲。花蕊中蜷缩着拇指大小的沈昭，正安详沉睡。

墨夷颤抖着捧出《三生子手札》。最后一页浮现出全新的文字：

"容器终章，灵识归真。

愿以墨莲为舟，载尽前尘风雪；

愿以山河为砚，再书后世长卷。"

窗外，不知何时下起了初雪。

裴云川的光翼掠过砚池，金辉温柔地裹住那朵睡莲："这次，换我们等你醒来。"

－－－全文完－－－

【后记·三行情书】

"堤坝下的刻痕会模糊，

青铜祭坛的铭文会风化，

但山河砚记得，你们曾怎样笨拙地爱过我。"