三个月后，儿童之家的纪念墙上，新增了一张泛黄的合照。照片里，于方随笑得灿烂，怀里抱着几只刚出生的小猫。黎楠抚摸着照片边缘，将一束白菊轻轻放在墙下。苏棠走过来，递给他一个牛皮纸袋：“这是在爆炸现场找到的，他藏在内衣口袋里。”

纸袋里是一本破旧的笔记本，每一页都写满字迹。从案件线索到生活琐事，最后一页停在他们重逢的那天：“阿楠的手还是那么凉，下次要记得给他买个暖手宝。”黎楠的泪水滴落在纸页上，晕开了最后一行字：“我终于明白，所谓英雄，不过是想护着重要的人，好好活下去。”

深夜，黎楠独自来到他们常去的江边。江风裹着潮湿的水汽，他从口袋里掏出那枚一直珍藏的警徽，别在自己的白大褂上。远处，城市的灯火依旧璀璨，而某个角落，新的机械蝶零件正在儿童之家的展柜里闪烁微光——那是孩子们用它们拼成的太阳，永远朝着有光的方向。

此后的每个清晨，当第一缕阳光照进实验室，黎楠都会对着空荡的座位轻声说一句：“今天的案子，我想和你聊聊。”而在记忆深处，于方随的笑容，永远定格在那个他们约定去看鸢尾花的清晨。