伊达航仰头喝完第二瓶啤酒，纸箱上的水珠顺着指缝滴落："后来在医院，你说自己是'来日本度假的厨师'，我们都以为你在开玩笑。"他看着拓真往味噌汤里加葱花，蒸汽模糊了对方的镜片，"直到三个月后，景光在仓库被袭击，你带着改良的拆弹设备出现——设备外壳印着'神原厨房用品'的logo。"

诸伏景光忽然打开食盒，取出用银杏叶包裹的腌梅子："当时我以为自己会死在那个雨夜。"他的声音轻得像飘落的雨丝，金眸映着梅子的光泽，"但你递来的蜂蜜松饼还带着烤箱的温度，让我想起哥哥在长野做的梅干。"

雷声在远处闷响。拓真站起身，从橱柜里取出五个玻璃杯："该说说现在了。"他往杯中倒入温热的清酒，酒液在玻璃壁上凝成细小的水珠，"山崎町的□□，触发装置用了改良的酵母发酵系统——和我教你们的'案件线索发酵理论'完全一致。"

松田阵平的手指突然顿在半空，酒杯里的清酒泛起涟漪："你是说，有人在模仿我们的拆弹手法？"他转头看向萩原研二，后者正把腌梅子塞进□□的齿轮间隙，"而且对方很清楚，我们的团队里有个能把烹饪逻辑转化为拆弹程序的家伙。"

伊达航敲了敲第三个空啤酒瓶，纸箱已经见底："波本传来消息，组织最近在接触东南亚的军火商。"他掏出笔记本，上面画着七年前的爆炸现场还原图，每个标记旁都贴着小小的饭团贴纸，"他们想要的，可能不只是炸弹，还有能预判炸弹的人。"

拓真忽然轻笑，从烤箱里取出刚烤好的毛豆糯米团："所以，班长的啤酒箱战术会议，其实是想让我开发'防爆饭团'？"他把饭团放在伊达航面前，糯米表面撒着细碎的海苔，"用北海道产的糯米做外壳，内含能干扰爆炸信号的碳纤维。"

萩原研二立刻抢过一个饭团："拓真你这家伙！居然真的在研究吃的防爆装备！"他咬下一口，眼睛突然发亮，"不过...比警视厅的应急口粮好吃百倍！"

雨声渐歇，月光从云层中透出。拓真看着伊达航在笔记本上新增的"防爆食品研发"项目，看着松田阵平把□□零件摆成饭团形状，忽然想起七年前那个抱着铸铁锅奔跑的自己——那时的他以为，救下萩原研二只是偶然，却没想到，这个偶然会牵扯出无数个需要拯救的瞬间。

"对了，"诸伏景光忽然开口，从口袋里掏出封信，"哥哥说如果有机会到东京，想尝尝你做的大阪烧。"他的指尖划过信封上的长野邮戳，眼眸在月光下泛着温柔，"他不知道我在这里的身份，所以..."

"放心，"拓真接过信时，闻到淡淡的梅干香气，"我会用味噌汤的咸度当密码，把警视厅的坐标藏进大阪烧的酱汁里。"他忽然想起诸伏高明寄来的明信片，上面画着长野的雪山，角落写着"景光的腌梅子太甜了"，"不过这次，记得让高明警官带点长野的青梅来，今年的腌梅季快到了。"

凌晨时分，伊达航的啤酒箱已空，松田阵平趴在桌上睡着了，头下垫着□□的说明书。萩原研二正用马克笔在拓真的围裙上画卡通炸弹，诸伏景光则在整理散落的啤酒瓶，把标签小心地揭下来贴进笔记本。

拓真站在落地窗前，看着雨夜后的城市灯火。七年前的秋叶原，四年前的仓库，三年前的摩天轮，这些被改写的时间节点，此刻都浓缩在眼前的四个男人身上——伊达航、萩原研二、松田阵平、诸伏景光，以及偶尔来访的降谷零。

他摸了摸腕间的疤痕，忽然轻笑出声。所谓的战术会议，终究会变成下酒菜的品鉴会；所谓的□□分析，最后都会转化为新料理的研发灵感。而那些本该在爆炸中凋零的生命，此刻正围着他的餐桌酣睡，像被妥善保存的腌梅子，在时光的蜂蜜里静静发酵。

烤箱的提示音在寂静中响起，这次烤的是给降谷零准备的波本威士忌饼干。拓真看着跳动的炉火，忽然明白，他所改写的从来不是冰冷的时间线，而是无数个带着啤酒香、梅子甜、饭团暖的日常。这些日常交织成网，让每个即将到来的危机，都在热气腾腾的料理中，悄然化作可解的谜题。

当第一颗晨星爬上天际时，餐桌上的味噌汤早已冷却，但四个男人的鼾声却此起彼伏。拓真给伊达航盖上毛毯，看见对方笔记本的最后一页写着："致神原拓真——谢谢你，让我们的每个'如果'，都变成了'幸好'。"

窗外，梅雨停了，空气里弥漫着泥土与青草的气息。拓真打开料理台的灯，开始记录新的配方："伊达航专属大阪烧——内含警视厅战术密码，酱汁比例对应七年前的爆炸坐标。"笔尖划过纸面时，他听见萩原研二在梦中嘟囔："拓真的饭团...要加双倍海苔..."

时间在烤箱的余热中静静流淌，就像七年前那个午后，当他抱着铸铁锅冲向爆炸现场时，从未想过，这个看似偶然的决定，会让他在这个错位的时空里，收获比代码更温暖、比逻辑更坚韧的羁绊——那些用啤酒、梅子、饭团编织的日常，终将成为抵御一切危机的最强防线。