实验室响起此起彼伏的惊叹。步美拉着拓真的袖子："神原先生能给我的侦探徽章打印个蝴蝶结吗？粉色的！"

"还要给我的徽章加个放大镜！"元太举着吃空的饼干盘，上面粘着金色糖霜，"这样就能看清鳗鱼饭里的刺了！"

拓真笑着点头，给3D打印机换上粉色食用色素："不过要记住，"他看着打印机开始工作，喷头划出优美的弧线，"任何发明都像料理，需要耐心和精准。比如博士的伸缩吊带，"他举起改良后的零件，表面刻着迷你的章鱼烧图案，"我在连接处加了魔芋粉制成的缓冲层，这样吊起重物时就不会发出刺耳的响声——就像切生鱼片时需要锋利的刀。"

窗外的银杏叶又落下几片，在地上铺成金色的地毯。拓真看着少年队围在打印机前数数，柯南悄悄用放大镜观察他的代码，阿笠博士正在笔记本上记录新的改良方案，忽然觉得这个充满油墨与食物香气的实验室，比原来的代码世界更有温度。

"神原先生！"光彦突然指着屏幕，"你给追踪胶囊的定位系统设置了食材数据库？"

"没错。"拓真调出界面，上面列着"鳗鱼饭→15%概率触发警报""草莓蛋糕→优先定位"等选项，"因为某些小朋友对食物的嗅觉，比GPS更灵敏。"他特意加重语气，看着元太的耳朵立刻变红。

阿笠博士忽然指着墙角的大型设备："那是...用烤箱改装的生物反应器？"

"是升级版的食材加密库。"拓真打开设备，里面整齐码着用可食用薄膜包裹的证据袋，"用发酵面团做密码锁，只有特定的揉捏手法才能打开——就像拆弹时需要按正确的顺序剪线。"

夕阳的余晖漫进实验室，3D打印机完成了最后一层打印。步美举起粉色蝴蝶结徽章欢呼，元太的放大镜徽章闪着微光，光彦则认真记录着"可食用科技与案件侦破的关联"。拓真看着他们，忽然想起警校组的四人，此刻应该在拆弹课上互相吐槽，而降谷零正在波洛咖啡厅调制下一杯带加密信息的卡布奇诺。

料理台上，苹果肉桂茶还在冒着热气。拓真给阿笠博士续杯时，瞥见对方笔记本里夹着的照片：工藤新一小时候戴着蝴蝶结领结，站在阿笠博士的发明堆里傻笑。那个瞬间，他忽然明白，自己所做的一切改良，不过是给这个充满危险的世界，添上一层带着甜味的保护壳。

打印机再次启动，这次打印的是给柯南的新滑板零件。拓真看着喷头吐出深褐色的可可粉材料，忽然轻笑——或许，用巧克力做的滑板轮，在追逐犯人时，会留下让元太疯狂的香气轨迹吧。

暮色渐浓时，少年队抱着新徽章恋恋不舍地离开，阿笠博士的汽车声消失在银杏道尽头。拓真收拾实验室时，发现元太偷偷留下的饼干渣，在操作台上拼成了"鳗鱼饭"三个字。他摇摇头，打开电脑继续调试追踪胶囊的程序，却在食材数据库里多加了一条："元太的鳗鱼饭→最高优先级定位"。

烤箱的提示音响起，这次烤的是给警校组准备的海苔脆片。拓真看着跳动的炉火，忽然觉得，所谓的发明交流会，不过是把危险的科技，裹上一层食物的糖衣。就像他给追踪胶囊做的草莓涂层，让冰冷的定位系统，变成了孩子们眼中的美味软糖。而这，或许就是他在这个世界，最擅长的温柔。