硝子在看病历，原本以为这样分开一下没什么。

但当屋子太安静、空气太轻时，她忽然有种说不清的空落感。

她习惯了白祢的呼吸、习惯了她贴着的体温、习惯了那个声音不大但总是在的存在。

现在白祢安安静静地“乖巧”了，硝子却开始不自在起来。

“喂。”她忽然出声。

白祢抬头：“医生？”

“你画什么呢。”

白祢拿着纸凑过来。

“是今天晒药草的地方。”

她画得很认真，连晒架歪了一点都照实画了。

硝子接过来，看了一眼，嘴角压不住地弯了。

“……怎么还画上我了。”

“因为你从窗户看我晒药草的时候，是这个表情。”

她在画里，留了个神情若有若无的硝子，眉眼微弯、嘴角不动，但神色温柔。

那是——白祢偷看过很多次，才记住的模样。

“医生。”

“嗯。”

“我今天有做得好一点吗？”

“比如……没有太打扰你，没有一直贴着你。”

硝子看她一眼。

“你不贴着我，我也还是会想你。”

白祢眨眨眼。

“那我可以回去贴一点点吗？”

“……”

硝子没有答话，只是伸手拉了她一下。

白祢很自然地贴在她身侧，靠着她肩膀蹭了蹭。

“医生。”

“什么？”

“我努力试着不做‘只有你’的生活。”

“但……就算以后我能把生活填满很多事，也还是想你在最重要的那个地方。”

硝子垂眸，轻声说：

“你在就行了。”

“贴不贴我，不是重点。”

白祢点点头。

但她还是靠得更近了一点。

她知道硝子嘴上说“随意”，可心里其实还是想让她靠得更近一点的。

因为她早就学会了，这个人的“嘴硬”和“体温”，是完全不一样的两回事。