小孩点了点头。

“那你……有没有梦到自己活下来了？”

孩子怔了一下，眼中闪过一丝迷惘。

祁诺伸手在他额头轻轻点了一下。

———【识海同步：改善命运异象】

“那我们今天开始，换一个梦吧。”

在这场短暂的治疗过程中，他陪着孩子一起入睡，梦中，再也没有死亡，只有满天星光和洒落如雨的糖果。

第三位来访者，是个身着长袍，束着发髻的男人，他颓丧地站在门边，有种时空错位的荒诞感。

祁诺拿起记录本，平静地问：“请问，你困扰的内容是？”

男人深吸一口气，像是终于下定决心面对噩梦：“我……一直在演同一个角色。”

祁诺抬眼：“什么意思？”

男人将一沓厚重的剧本拍在桌上，纸页边角早已磨损。

“我是个演员。从开始演戏那天起，我就反复扮演同一个角色。

剧组在变，搭档在换，可角色的设定、背景、台词却从未改变，仿佛所有人都在共享一个我无法逃脱的剧本……”

他声音发颤，眼圈泛红：“我试过撕毁、焚烧、掩埋剧本………可一切并没有结束……”

祁诺沉默。

他看着男人，识海微微震荡。

———【识海解析：神性残留】。

这个男人或许是某个古老神明的后代，体内残留着微弱的“神血”，虽然他自己从未察觉。

正是这股潜在的神性，将他对表演的热爱扭曲放大，变成了一种近乎宿命的执着，他无法放下，也无法脱离角色。

祁诺没有再多说，只是为他安排了一场虚拟催眠。

在那片由意识构建的梦境空间中，男人体内残存的神性缓缓抽离，褪下早已嵌入血肉的戏服，那场持续多年的戏剧，终于在无声中落幕。

男人醒来时，泪流满面，“谢谢你……”

祁诺看着他，微微一笑：“我猜你小时候的梦想，是当主角吧？”

男人一怔，神色恍然。

“但主角，不该永远困在剧本里。”

祁诺站起身，为他拉开门：“到了该下台的时候，就该学会谢幕。”

男人走后，诊所重新安静下来。

祁诺低头翻阅下一份病例，眉头微微皱起。

“思念综合症。”

他轻声念着病例表上的自述，“每次想起爱人就会心跳加快，做梦都会反复念对方的名字………已经到了茶不思饭不想……夜不能寐的程度……”

他指尖点了点脸颊,一本正经地叹了口气：“根据我多年的经验……这是典型的恋爱脑晚期，症状稳定，且不可逆。建议放弃治疗……”

祁诺摇摇头，把病例一合，刚要随手搁到一旁，门却在这时被人轻轻推开。

一道熟悉的身影出现，男人潇洒地倚在门边，仿佛将春光一并带入这间沉静的咨询室。

他橘色的长发微扬，如暮色中最后一抹余焰，一双炽金色的眼瞳澄澈冷冽，却在深处藏着白雪初融的温柔。

“你好，我是来就诊的。”

祁诺一瞬怔住。

“你……”

赫尔墨斯唇角轻勾，笑意漫不经心：“甜心，我回来了。”

声音落下，空气仿佛静止了半拍。

他们没有再言语，只是静静上前，将彼此紧紧拥入怀中，仿佛经历了一场冗长而沉默的轮回，只为换来此刻的安然与真实。

良久，祁诺轻笑，“所以……你是来寻医问诊的？”

赫尔墨斯低头，唇轻轻落在他眉间，“我只是来看病，你信吗？”

【终】