大一暑假拿下驾照，第二天在妈妈的陪同下开去了老家，第三天就敢一个人开着车满市的晃。她每每握住方向盘，心里总会涌起前所未有的满足。隐秘的，兴奋的，掌控一切的满足。

家在泽安市下属县级市燕宁市，县里没有高铁站，回家车程一个半小时。

下一个红灯，对面恰好是一片夜市，瓜果蔬菜，剪发磨刀，卖力的吆喝声忽近忽远。

降下车窗，混杂着柏油路温热味道的暖风扑面而来，发丝被吹得飘扬，像漫延的河。绿灯亮起，车子启动，所有的市井声响被引擎声截断，仿佛一片落叶，被车轮碾碎，遗落在渐浓的暮色之中。

沈昭轻轻呼出一口气。熟悉的街景，熟悉的气息，这里才是她的安全地，呼啸而过的风声都让她感觉自由。

六点刚过，车子稳稳停进小区的车库。

趁着妈妈去旁边超市买菜的间隙，沈昭赶紧拿出手机，一看，心立刻沉了一下。果然，那条消息一个小时前就误触发出去了，宋淮安也早已回复。

[对不起，我们这一届就我一个新来的老师，好不容易见到一个同龄人，一时没忍住自己的分享欲，以后我不会再这样了。]

[小狗大哭跑开表情包]

沈昭其实是不相信他这理由的，单位没有同龄人，上班前的朋友也没有吗？可盯着屏幕上那只可怜兮兮的小狗，她还是可耻地心软了。

可恶的宋淮安，小小招数就想博取我的同情。

沈昭想着，手指却已经敲上了键盘：

[抱歉，我刚从高铁下来有些烦躁，是我态度不好，以后你想发就发，我尽可能回复。]

消息刚发送过去，妈妈拎着菜就回来了。

老小区没有电梯，沈昭和妈妈一人一个行李箱往五楼抬。中途遇见出门遛弯的邻居，正好歇歇脚，寒暄两句，无非是些客套话，回来了，什么时候毕业，考哪里的研。

可邻居突然话锋一转，神神秘秘地凑近沈云女士：“知道不，老江家那个外孙要回来了。”

“哪个老江？”沈云女士一时没有反应过来。

“就你家楼下。哎，说起这孩子也是惨，你说他妈江卫红当年挺着个大肚子回来，生下他三天就咽气了，江老头早年间也心脏病走了，全靠他姥姥捡破烂一个人把他拉扯到15，谁知道老太太收废品摔了一跤，救护车没到人就走了。”

“你这么一说我想起来了。我记得他爹那个死人当年穷得叮当响，哄着卫红跟了他三年，结婚证都没扯一个。结果转头翻脸就不认人，攀上高枝娶了个大小姐，现在倒是飞黄腾达了。唉，那孩子这些年哪去了？当年走的一点儿信儿也没有。”沈云女士唏嘘道。

“听说被他爹接到南市了，造孽啊，要说他姥死后头三年，还是多亏你家给他一口饭才不至于饿死，谁知道走的时候一个字儿也没给你家留。唉，这孩子……”邻居没说完，重重叹了口气，摆摆手就继续下楼了。。

江景暄。

行李箱敞开着，东西胡乱堆满了房间。已经是晚上12点了，沈昭却毫无睡意，仰躺在床上，盯着天花板发呆。默念着这个名字，邻居的话在脑海中反复回响，这个刻意尘封了六年的名字，就这么带着旧日的尘土汹涌地撞了进来。

横竖睡不着，她索性走到书桌旁坐下，打开台灯，翻出压在箱底的日记本，封面烫金的校徽在昏黄的灯光下散发着柔和的光。

这是当年江景暄大学录取通知书里附带的。

那个暑气未散的夜晚，空气中还残留着晚香玉的甜香。江景暄帮她收拾行李，也将这个日记本郑重地塞进她的书包，眼睛亮晶晶的：“明天送你去高中报道，一定要好好学习，三年后，我在北京等你。”

他的笑容干净纯粹，语气中满是笃定。

沈昭深吸一口气，才慢慢地翻开扉页。纸张陈旧，笔迹稚嫩。

8月15日

今天是开学的第一天，哥哥说好来送我，但是他食言了。

8月16日

妈妈说哥哥还没有回来。

8月19日

……晕倒了。

在医院，妈妈给我看了哥哥留下的纸条和钱，他好像不会回来了。

……

那年燕宁一中的军训特别严，七天必须都住在学校。沈昭却总是趁着午饭往电话亭跑，一遍遍询问妈妈有没有江景暄的消息。

第四天，终于眼前一黑，栽倒在橡胶跑道上。从医院回去，妈妈帮她请了一周的假。

沈昭沉默着，把自己关进房间，一点点将江景暄的痕迹，连同这个只写了五页的日记本，一件件锁进箱子。

像一个笨拙的仪式，亲手埋葬了对于哥哥三年的依赖。

从此再也没有打开。

一晃六年。

台灯的光渐渐模糊，六年间刻意遗忘的画面却突然鲜活起来。

阳台上晾在一起的蓝白校服，夏日清晨自行车前座被风吹得鼓起来的衣摆，还有和兼职完的江景暄一起回家时，踏过的每一块儿地砖。

“昭昭，”记忆中的声音清晰得像在耳畔，江景暄说：“你要珍惜每一餐饭，跑着，跳着，向前追赶时间，然后按时长大。”

“可是哥哥，我好像也食言了，并没有好好长大，也并没有考上你的大学。”

疲惫感和沉重的回忆将她吞没，意识模糊前，沈昭歪歪扭扭地在日记本上写下了这句话。