沈昭自嘲一笑，不安地往宽大的座椅深处缩了缩，手脚都有些不知道怎么放。安粲察觉到了她的紧张，悄悄握紧她的手，又继续兴致勃勃地打量着车里低调奢华的内饰。

“哎，宋淮安，”安粲的好奇心压过了震惊，“你家司机的工资一个月多少钱啊？我和沈昭要是找不到工作，来你家打工可以吗？”

宋淮安看着她期待的眼神，似乎被逗笑了，唇角弯了弯，“这个你得问我妈妈了，我上班之后她们也不给我生活费了，我一个月三千块钱的工资，可能付不起你俩的薪水。”

车平稳地开着，窗外的景物匀速掠过。沈昭的眼皮有些发沉，强撑着精神，不好意思在别人的车上睡着。

宋淮安向后一撇，正看到她努力睁眼却又忍不住小幅度点头的样子，只觉得可爱，忍住拍照的冲动，开口道：“后排座椅可以放倒，困了可以躺会儿。”

“这么高级？”安粲来了精神，摸索到按键摁下，身下的座椅果然缓缓向后倾斜，形成一个舒适的弧度。

“原来小说里说得都是真的，我们农村人第一次见这种高级的车。”她舒服地喟叹一声，调笑道。

沈昭依言躺下，身体陷进柔软的包裹，却一句话也不想说。

她知道这样不对，可那股挥之不去的自卑感，像藤蔓悄悄缠上了她。

沈昭看着旁边已经放松下来，只感觉新奇的安粲，心里微微发涩。

安粲总是那么明媚，直接，是迎着太阳而生的花。而自己呢？她觉得自己就像某种潮湿角落的苔藓植物，习惯性地把自己藏在不引人注目的阴暗的地方……

不知睡了多久，沈昭迷迷糊糊地醒来，带着些许刚睡醒的懵懂。她有些抱歉地坐直身体，一看窗外，却发现她们竟然还堵在路上。而旁边的安粲呼吸均匀，睡得正香。

“有钱人……也会堵车吗？”沈昭望着前面长长的车龙，小声地嘟囔了一句，像是在自言自语。

前排的宋淮安却是听见了，他微微偏过头，同样压低了声音，怕吵到旁边还在熟睡安粲，“再有钱，车也变不成飞机啊。”

顿了顿，目光短暂地在沈昭低垂的眉眼停留，察觉到那细微的异样，声音放得更轻缓了些，“你的情绪好像有些不对。”

“没有。”沈昭几乎是立刻反驳，声音有些急，像是在掩盖什么。旁边的安粲睫毛动了动，却依旧没醒。

沈昭迅速把头转向窗外，只留给宋淮安一个沉默而倔强的侧影。几缕散乱的发丝贴在她白皙的侧颈，无端透出一种单薄的脆弱。

宋淮安望着她，却一时不知该说些什么。他隐约能猜到沈昭为何如此，却发觉以自己此刻的身份，连一句安慰都显得多余。

他不想看到这样沈昭，带着挥之不去的自卑，和令人窒息的沉默。他只希望，她能永远展现出，和他来租房那天一样的自信明丽。

沈昭似乎活得太过沉重，真是一个拧巴的小孩。宋淮安微微摇头，目光定定望着她单薄的背影，思绪却飘回自己生病那天的病房，想起当时安粲跑出去前的欲言又止。

他依旧好奇着沈昭曾经经历过什么，可沈昭的心防筑得太高太厚，他不知该如何去窥探她的内心，就像他似乎永远触碰不到她那块腐烂结痂的过往。

宋淮安想，再熟一些吧，等再熟一些，时间再久一些，距离再近一些，或许他就能一点点看到最真实的沈昭。

只是眼下，感受着车厢里的凝滞的空气，宋淮安认为自己必须说些什么，如果不说些什么，沈昭怕是会沉默整个旅程。

“至少我们都学着同样月薪三千的专业。”宋淮安试图通过轻松的玩笑来化解此时的寂然，语气甚至带上了一丝自己都未曾察觉的小心翼翼。

“不，是不一样的。”沈昭的声音很轻。她突然觉得，宋淮安有种被优渥环境滋养出的天真，可是这种天真对自己来说，却近乎残忍。

“你想离开父母，随便考个小县城的事业编就可以了。即使考不上研，国外的大学，随便申请一个就好。”她顿了顿，目光却望向窗外飞逝而过的模糊景色。北京很大，却繁华地令人害怕，这里没有她的落脚点。

“我走得每一步都必须谨小慎微，算准落点，不能有丝毫闪失。”

过了几秒，她又一近乎呢喃地补了一句，那声音轻得像在叹息，却无端在宋淮安心头砸出闷响:

“阳光确实普照，可是大地上的人是分三六九等的。”