会议室的空调发出轻微的嗡鸣，胡八盯着投影幕布上不断切换的3D建模图，手中的触控笔在平板上机械地勾画着。设计团队正在讲解苗族银饰的数字化复原方案，那些精美的头饰纹样在灯光下闪烁着冷冽的银光。

“传统錾刻工艺的立体扫描存在数据缺失...”设计师的声音忽远忽近。

胡八的视线落在助理发来的那张厅里临时下下来的函上，参观人名单中赫然写着“傅霖，P大教授。。。”此刻，其他的人名字都已经消失不见。“傅”“霖”两个字额外的突出显眼。会是他吗？胡八心里泛起了嘀咕，但是P大教授，除了他没有人再叫傅霖了，又不是张伟、胡八这样的名字。意识到这点之后，胡八的身体又如触电般僵直了一秒。

既来之，则安之。

“胡总？”助理小林轻轻碰了碰她的文件夹，“边处带人来了。”

胡八猛地回神，签字笔在文件上划出一道突兀的墨迹。"知道了。"她合上文件夹，指节因用力而发白。

电梯间的镜面映出她今天的装束：无袖西装连衣裙，珍珠耳钉，盘得一丝不苟的发髻。这身打扮本是她特意为演讲的战袍，此刻却意外成为与那个人再次见面的战服。——上帝真是一个好的编剧。

“叮”的一声，电梯门开了。胡八深吸一口气走向那簇人影，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。行政部的同事已经在前台摆好欢迎立牌，空气中飘着淡淡的绿植清香混杂着上午鬼使神差喷的桂花味香水。

“边处好！”她扬起标准的商务微笑，伸手迎向那个熟悉的背影，“欢迎各位领——”她的声音卡在喉咙里。

站在边处长右侧的男人转过身来。时光将他眉宇间的少年意气沉淀成儒雅的模样，金丝眼镜后的眼睛却依然清亮如潭水。傅霖。这个名字像一记闷棍敲在胡八后脑，她突然听见血液在耳膜里轰鸣的声音。

“胡总年轻有为啊！”边处长热情地握住她的手，“这位是傅教授，P大数字人文研究中心的负责人，这次中央特别委派的专家组长。”

傅霖向她伸出手。那只曾经在图书馆为她描过整本《十竹斋笺谱》的手，如今指节分明，腕表下露出一截白色衬衫袖口。胡八注意到他修剪整齐的指甲——还是和从前一样，容不得半点毛边。

“久仰胡总大名。”他的声音比记忆中更低沉，像大提琴的G弦震颤。指尖在她掌心一触即离，礼貌得近乎疏离。

胡八的嘴唇机械地翕动：“傅教授好。”她闻到他身上若有若无的雪松气息，还是那个牌子的古龙水。十年前那个暴雨夜，她就是在这样的气息里抽离，成全、自卑、破碎。

边处长继续介绍着其他成员，声音像是从水下传来。胡八的视线无法控制地停留在傅霖的领带上——深蓝色暗纹，是她曾经最喜欢的花色。有次生日她送过他一条类似的，他笑着说要留着结婚那天戴。

“......所以这次特别关注非遗数字化保护与活态传承的结合。”边处长的声音突然清晰起来，“傅教授团队在纹样识别领域很有建树。”

胡八强迫自己集中注意力：“我们正在搭建'非遗基因库'，已经完成七十八项传统工艺的数字化建档。”。。。。

谈话间，回到会议室，她示意助理打开展示屏，“比如这套苗银锻造工艺...”

屏幕上的银凤冠突然刺痛她的眼睛。那是苗寨雷山的样式，当年他们一起去苗寨采风，她被银匠女儿戴上这样的头饰，傅霖用老式胶片相机拍过整整一卷照片。

“数据采集的精度能达到多少微米？”傅霖突然发问。他站在展示屏前，镜片反射着冰冷的光，将眼睛藏在后面。

胡八接过激光笔：“目前是0.05毫米，足够还原最精细的錾刻纹路。”红点停留在银凤的羽翼上，那里有处几乎不可见的焊接痕迹，“我们甚至保留了手工制作的微小瑕疵。”

傅霖的钢笔突然掉在地上。两人同时弯腰去捡，他的额头擦过她的鬓角。

“你头发上还有桂花香。”他用只有她能听见的气音说。这句话像一道闪电劈开胡八精心构筑的防线。十年前她总爱用桂花味的洗发水，他常笑说要把她埋进桂花酿里。

胡八猛地直起身，手肘撞翻了桌上的马克杯。咖啡在傅霖的西装裤上洇开深色痕迹，像一幅丑陋的抽象画。

“对不起！我...”她手忙脚乱地掏纸巾，指尖碰到他膝盖的瞬间，记忆如决堤洪水——那个雷雨交加的夜晚，他跪在宿舍楼下求她别走，雨水把他的眼镜冲得歪斜，镜片后的眼睛红得像要滴血。

傅霖轻轻挡开她的手：“没关系。”他摘下眼镜擦拭，露出眼角那道细疤——是她挣脱时用戒指不小心划伤的。胡八突然无法呼吸，会议室的天花板在视野里扭曲旋转。

“胡总是不是不舒服？”杨教授关切地问。所有人都在看她，包括傅霖。他的眼神像在看一个陌生人，又像在凝视镜中的自己。

“可能有点低血糖。”胡八强撑着微笑，“小陈，带各位领导去201会议室看宣传片，我马上过来。”

洗手间的镜子里映出一张惨白的脸。胡八拧开水龙头，冷水冲过手腕时才发现自己满脸是泪。她想起最后一次见傅霖时，他说：“你选事业，放弃了我，我们都没错，只是再不能同路了。”

“可是你知不知道，那样站在你身边的我不是我，只是你的附属品。被你的全家看不起，也被我自己看不起！”胡八喃喃，“我没有选错！”

门外传来脚步声。透过磨砂玻璃，她看见一个修长的身影停在不远处。那人站了很久，最终放下一盒她最爱的话梅糖——大学熬夜画图时，傅霖总会买这个哄她——然后悄然离去。

胡八盯着那盒糖，包装纸上的梅花图案和十年前一模一样。她颤抖着拆开一颗含在嘴里，酸甜的滋味瞬间唤醒所有记忆：傅霖在图书馆帮她整理田野调查笔记，在出租屋里煮泡面加荷包蛋，在她犯胃病时跑遍半个新北市买胃药......

手机突然震动。一条陌生号码的短信：「宣传片很精彩，特别是黔东南采风那段素材。方便单独聊聊吗？我在安全通道等你。——傅」

胡八的指尖悬在屏幕上方。安全通道是他们读研时经常约会的地方，因为那里没有监控。他会靠在楼梯转角，把她圈在怀里念叶芝的诗。