清晨六点四十五分，陈普的球鞋碾过校门口的晨雾。母亲的叮嘱声从身后飘来，尾音被穿堂风扯得细碎：“陈普，走路别低头！”她慌忙挺直脊背，书包带却在肩膀上滑了两滑，露出藏在刘海下泛着潮红的额头。校服第二颗纽扣永远松着，因为扣紧时会硌到锁骨——那是她偷偷对着镜子调整过无数次的“安全距离”。

校门口的梧桐树下，值周生的哨声惊飞几只麻雀。陈普数着自己的影子在地面拉伸的长度，168cm的身高在女生堆里像株不合时宜的芦苇，风过时只会怯生生摇晃，却发不出半点声响。她摸了摸口袋里的薄荷糖，那是上周在便利店买的，包装纸上印着“勇气薄荷”的字样，此刻正被她的体温焐得发软。

从初中到高中，她的生活像被放进了循环播放的磁带。清晨七点十五分走进教室第四排靠窗座位，用湿巾擦干净桌面后，先摆好语文课本（扉页夹着母亲抄的励志短句），再把三支黑色中性笔按长短依次排列。课间操时永远站在方阵第三列倒数第二个位置，因为这样既能避开领操台的视线，又不会被后排男生的玩笑波及。午休时和蒋梦宛去食堂，左数第三个窗口的番茄鸡蛋面永远只加半勺醋——这是她坚持了三年的习惯。

直到高一开学第三周的星期二，班主任的粉笔灰落在讲台上，画出一道不规则的弧线。“想当班干部的，自己上来。”老师的话让教室瞬间炸开锅，前排的林小雨“腾”地站起来，马尾辫扫过陈普的课桌：“老师，我要当班长！”后排的男生们挤眉弄眼，争相举手竞选体育委员，喧闹声中夹杂着桌椅挪动的吱呀声。

陈普攥着笔，指甲在掌心压出月牙形的红痕。她忽然想起上周帮语文老师抱作业时，对方接过作业本的瞬间，指尖在她的字迹上停顿了零点几秒：“陈普，字写得真工整。”那句话像颗掉进湖面的小石子，在她心里荡起涟漪，此刻还在胸腔里微微震颤。

“普普，你去试试课代表呗。”同桌蒋梦宛的圆珠笔戳了戳她的手臂，蓝色墨水在草稿纸上洇开小团阴影，“上次作文讲评课，老师可是把你的《梧桐雨》当范文读的。”

喉咙突然发紧，陈普想起初二那年的班委竞选。她站在讲台上，话筒里传来自己发颤的声音：“我想当学习委员……”台下忽然响起嗤笑，不知谁小声说了句“就她还想当班委”。后来她躲在洗手间哭了半节课，眼睛肿得像核桃，从此再也不敢直视讲台的方向。

“可是……”她的声音轻得像片羽毛，蒋梦宛却忽然抓住她的手腕，指尖按在她的脉搏上：“你看，心跳才每分钟七十八下，比我上次考砸时还慢。”同桌推了推眼镜，镜片反光里带着笃定，“你只是需要一个开始的契机。”

契机。这个词在陈普耳边盘旋，像初春的风掀起她的作业本。当老师宣布“课后可来办公室”时，她发现自己的腿已经迈上了楼梯。三楼的走廊飘着消毒水的味道，她在教师办公室门口停住，盯着门牌上“语文组”三个字，直到右下角的“组”字被目光灼出毛边。