就这样，我们认识了。

我是他导师的儿子，比他年长3岁，他从不喊我的姓名，每次只以“师兄”称呼，即使我们成了朋友，他还是一副拒人于千里之外的模样，冷冰冰的，真不知道什么是能让他为之动容的。

直到有一天，他接了一个通讯，当时我们在讨论病人的病情，他做了一个“请稍等”的手势，然后起身去了外面。我在他起身时瞥见了备注：单一个字“也”。挺纳闷的：“也”是谁？不过我没多想，不一会他回来了，表情有一点滞，但也就几秒钟而已。

那天晚上是我母亲的生日宴会，他小声问我，“酒是不是真的可以让人暂时忘却烦恼？”我不解，怎么有人会问这种离谱的问题？尽管如此，我还是回答他了：“因人而异。”

他喝了很多酒，父亲和母亲调侃他在为哪家小姑娘神伤，他只是摇头。手边通讯器推送的新闻是程陆两家的联姻。

我看着他白皙的面容渐渐染上了红，像极了杯中高度数的红酒，晕晕乎乎的去了洗手间。

终究还是放心不下，据我所知，这可能是他第一次喝酒。不出所料，他在洗手间吐得昏天黑地，边吐边哭，我抱住他，轻轻拍着他的后背，其实根本不知道该怎么安慰他。稀里糊涂的，他忽然抬头吻了我的唇，不安呢喃：“程也……”

我疯了，我承认我对他有点非分之想，可能不是有点，那一句“程也”是在事后冷静时才回想起来的。

当时，我被欲望冲昏了头脑，带他去了酒店，我趁人之危了。

我知道他把我认错了，认成了那个藏在心底的人――程也。

那又能怎么样……

最后的时候，他哭了，但眼角的猩红只会让我更疯狂，我丧失了理智。他的指甲划破了我的后背，疼痛刺激着我一步一步步入无法挽回的深渊……我的神经被来自于他的一切包裹，蒙蔽，将他的痛苦埋没在唇齿间。

一片狼藉。

后来的一个多月的时间，任凭我怎么联系，他仿佛消失了。我知道他不善于表达，受伤只会独自找一个角落，蜷缩在那儿，独自舔舐伤口……

……看了他的记忆我才知道，他回了联盟总部。他无法接受自己因醉酒与一个不爱的人上.床，那个人还是导师的儿子，他的师兄，他不知道如何面对我，在他这二十多年里，没人教过他怎么处理这些事情，他觉得自己不应该在只听到通讯中程陆两家联姻就害怕得挂断电话，不应该盲目的喝酒，不应该半推半就的报复性的跟人发生关系。他了解程也，即便程也知道了这件事，也未必会怪他，但他心里迈不过这道坎。我成了他的阴影。但这又如何，他自始自终没敢接受程也的爱，因为程家本族用程也的未来做威胁，因为他不敢轻易的用爱来承担不对等感情所带来的后果，因为他认为自己卑微，因为他也想脱离宋家对他的控制，他渴望有自己的自由、条件。他需要准备，需要等到自己羽翼丰满到能承受住程也的爱时，再义无反顾地去爱程也。他想，倘若自己失败了，程也也不需要承担感情上的任何后果。

他规划好了一切，却遇上我这个意外。他知道我倾慕他，他也知道我乘人之危，他一时鬼迷心，他想放纵自己，他撑得很累。他恐惧、自责、害怕，陷入了无限循环的自我诘难中。我看到他回联盟总部的记忆中，他再次远远地望着程也，像极了当初教学楼清晨的那个情形。

我看到他在他母亲的墓前，听到他的话：“妈，我好像搞砸了。”

我心疼，因为他母亲与他父亲的关系见不得光，所以从小他的生活便没有父亲。母亲给予了他一切爱恨情仇。童年时期少有的爱和来自外界的鄙夷让他的内心极度敏感，在他的记忆深处，我翻到了世界对他的恶意：因弱小而被校园欺凌；因长相而差点遭猥亵；同学的诬陷，朋友的背刺，老师的嫌弃……那时候他才多大啊，不过十二三岁，直到高中大学，程也的出现让他的生活有了光。

虽然我知道这样不对，但我还是按下了“确定键”，我抹去了他关于程也的一切。

我不愿意他痛苦，不愿意看到面前如此形销骨立的他。

……失去记忆的他经常盯着那个玫瑰签发呆，我生怕他想起来点什么，他太极端了，呵呵，我在怕什么，他不可能想起来的啊。

我照顾了他半年多，他最后接受了我的求爱。

我了解他身体的全部，但他每次都表现的不太情愿，好像有什么怅然若失。

……

我知道我还是做错了。

我是自私的。

但他又何尝不是自私的？懦弱的他渴望程也带给他的全部。

在他精神出了问题后，我知道他有时会把我认成程也，但我也只能陪着他一起自欺欺人。

那本《格言诗》被他亲手烧了，在他自杀之前。