掌心相贴的灼热感，指骨相抵的坚硬感，指尖缠绕的亲密感……所有感官都汇聚在那一处相连的肌肤之上。林序南能清晰地感受到季敬禹掌心传来的、比他想象中更快的搏动，那有力的节奏仿佛与自己胸腔里狂跳的心脏产生了共鸣。

季敬禹依旧看着银幕，但林序南感觉到他握着自己的手，在不易察觉地微微颤抖。那不再是因为紧张，更像是一种极力压抑却依旧汹涌澎湃的情绪浪潮在冲击着堤岸。

银幕上光影流转，晦涩的对白在继续，但两人谁都没有再真正看进去一个字。所有的感官，所有的意识，都集中在那一方隐秘相连的世界里。黑暗成了最好的掩护，银幕的光线成了无声的见证。空气仿佛凝固了，只剩下彼此交缠的呼吸声和手掌间传递的、滚烫的心跳。

时间失去了意义。不知过了多久，电影似乎进入了高潮，激昂的交响乐在放映厅里回荡。林序南感觉到季敬禹的手指在他指缝间微微动了一下，带着一种安抚的意味，将他握得更紧了些。这个细微的动作，像一颗投入心湖的石子，激起了林序南心中无限的涟漪。

他鼓起勇气，用拇指的指腹，极其轻微地、带着试探地，在季敬禹的手背上摩挲了一下。

季敬禹的身体再次僵硬了一瞬。然后，他做出了回应——他原本覆盖在林序南手背上的拇指，也缓缓地、带着一种生涩却坚定的温柔，开始轻轻摩挲林序南的手背肌肤。那带着薄茧的指腹划过皮肤，引起一阵细微的战栗和难以言喻的酥麻感。

黑暗中，无声的交流在指尖流淌。恐惧、试探、确认、回应……所有难以宣之于口的情感，都在这紧紧交缠的十指间传递、碰撞、最终交融。

当银幕上打出剧终的字幕，灯光缓缓亮起时，两人紧扣的手指像触电般迅速分开。

林序南低下头，看着自己那只刚刚被季敬禹握过的手。掌心还残留着对方灼热的温度和微微的汗湿感，指间仿佛还缠绕着那份紧致的力道。那只手此刻显得有些陌生，却又带着一种奇异的、被烙印过的满足感。

他偷偷抬眼看向季敬禹。

季敬禹正若无其事地整理着自己的袖口，动作依旧优雅从容，仿佛刚才在黑暗中发生的一切只是林序南的一场旖旎梦境。但他的耳根，在明亮的灯光下，却透着一抹无法掩饰的、淡淡的绯红。

“电影……还行。”季敬禹站起身，声音听起来与平时无异，甚至更加低沉平稳。但他没有立刻看向林序南，目光落在出口的方向。

“嗯…有点深奥，但…很有力量。”林序南也站起来，声音带着一丝不易察觉的沙哑。他的心还在狂跳，脸颊也烧得厉害。

两人一前一后走出放映厅，沉默地穿过安静的走廊。方才在黑暗中的亲密无间，在明亮的灯光下显得如此不真实，甚至有些尴尬。空气中弥漫着一种微妙的张力。

“旁边有家咖啡馆，苏洛说…环境不错。”林序南打破沉默，声音有些发紧。按照计划，看完电影后应该去咖啡馆“聊聊”。

季敬禹脚步顿了一下，侧过头看了林序南一眼。他的眼神深邃，里面翻涌着林序南看不懂的复杂情绪，有未退的灼热，有挣扎，还有一丝……犹豫？那抹耳根的绯红似乎更深了。

“下次吧。”季敬禹开口，声音低沉而清晰，“我待会还有个视频会议。”

林序南的心猛地沉了一下。巨大的失落感瞬间淹没了方才的狂喜。又是这样！靠近之后，立刻划清界限！他几乎能听到沈锦程嘲讽的声音在耳边响起。

“好…好的，工作要紧。”林序南努力让自己的声音听起来平静，指甲却深深掐进了掌心。

季敬禹似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是点了点头。“嗯。”他迈开步子，走向影院出口。

林序南跟在他身后，像被抽走了所有力气。午后的阳光依旧明媚，却无法驱散他心中的阴霾。他看着季敬禹挺拔却带着疏离感的背影，那只被紧握过的手此刻空空荡荡，冷得发僵。

就在他们即将走出影院大门时，季敬禹的脚步再次停了下来。

他没有回头，声音不高，却清晰地传入了林序南的耳中：

“手…还疼吗？”

林序南猛地抬头，难以置信地看着季敬禹的背影。

季敬禹微微侧过脸，阳光勾勒出他紧抿的唇角，那线条似乎柔和了一瞬。

“刚才…握得太用力了。”他低声说完，不等林序南反应，便径直推开门，走进了外面喧嚣的阳光里。

林序南呆立在原地，像被施了定身咒。

季敬禹那句“手还疼吗”和那句“握得太用力了”，像一道惊雷在他脑海里炸开，瞬间驱散了所有的失落和阴霾！

他没有否认！他没有装作什么都没发生！他甚至…记得自己握得太用力了！

巨大的、失而复得的狂喜如同汹涌的浪潮，瞬间冲垮了林序南所有的防线。他看着季敬禹走向车子的背影，那个背影在阳光下，似乎不再冰冷坚硬，而是带着一种笨拙的、别扭的、却无比真实的温度。

林序南的嘴角，不受控制地、一点一点地向上扬起，最终绽放出一个灿烂无比的笑容。

他知道，那把钥匙不仅插进了锁孔，而且，那把厚重的、紧闭的门，终于被他撬开了一条缝隙。门后透出的光，足以照亮他整个世界。

他快步追了出去，阳光落在他脸上，暖洋洋的。那只曾被紧紧握过的手，此刻正微微发烫，仿佛还残留着属于季敬禹的、滚烫的印记。