乌鲁木齐，三十九度高温。

空气滚烫黏腻，水泥路面冒着烟，泛起一层虚幻的热浪，远远看过去，像水面上的粼粼波光。

米秋从广本4S店走出来，热浪像一堵墙，堵得她胸口发闷。她在心里默默的给自己投了一票，年度优秀员工——稳了。

这么恶劣的天气还出来和客户沟通，老板请上自己，真是前世修来的福。

她戴上口罩，架上太阳镜，手在额前搭个凉棚，快步走到自己那辆小锋范前拉开门，侧身上去，赶紧把玻璃降下来。

冷风调到最大，空调风扇呼呼的要飞出来，一捧陈年旧灰令米秋猝不及防，重重的土腥味混着一股酸气，透过口罩直逼鼻腔。她把头扭向一边，手扬起来扇了几下。

车里热气散了，米秋把玻璃升起来，拿起手机看了看时间，一溜烟开车出了汽车城。

公司的走廊挤满了人，同事们像被晒得打卷的叶，在狭窄的过道里恹恹怏怏。有人手里攥着文件，纸张边缘被捏得皱皱巴巴；有人三三两两凑在一起，声音压得极低，眉头紧锁，眼神迷离。手机屏幕在诡异的寂静里明明灭灭。

办公室里面目全非——文件散落一地，像是被一场突如其来的风暴席卷过。搬运工们进进出出，沉重的脚步声在空荡的房间里回荡。他们扛着办公桌、搬着椅子，金属腿在地板上刮出刺耳的声响。

一张曾经摆满绿植和相框的桌子斜斜地歪在墙角，抽屉半开，里面的东西七零八落地撒了一地。

米秋心里一咯噔：老板这是跑路了？

她开始为没到手的薪水担忧，老板的助理安静走过来，告诉米秋：“秋姐，公司撑不下去，黄了！你的私人物品我给你收起来了。”

米秋错愕，一时间竟呆立在原地。反应过来后，赶忙向安静道谢，又想起很久老板都没有跟编辑部开选题会了，原来已早有预兆。

她心疼了老板三秒钟，惋惜自己又无缘年度优秀员工了，她觉得很有必要在家里设个年度家庭成员奖。

受老板委托，安静宣布，受国内汽车垂直网站冲击，乌鲁木齐来GO汽车网关闭服务器，终止运营。所有员工薪酬计算至足月，公司再给予两个月基本薪资补偿，员工就地解散。

眼看着不高的楼——塌了。米秋失业了，一下子心里有些空落落的，一想到不但有足月薪水和补偿，米秋的心又满足了。

关系融洽的几个同事在北京路全聚德吃散伙饭。

大家都是前有房贷、车贷，后有儿女追债的人，失业对于他们而言，还是非常具体的问题。

大家的兴致并不高，起初还勉强寒暄，不痛不痒的说着些感谢这些年支持关心与帮助的场面话，约定接下来找工作一定要互相通一通消息。最终低落的情绪还是占了上风，像是菜品里的花椒放太多，喉管紧绷，气息卡在喉咙透不过来。

气氛变得压抑又沉闷。这顿饭吃得索然无味。

餐毕，大家都蔫蔫巴巴地走向自己的车，连认真告别的情绪也没有，各自朝背后无力地扬扬手，江湖再见了。

大家食不知味，很多菜都没动过，米秋觉得可惜，打包了烤鸭和烩鸭四宝汤。女儿丫小丫最喜欢吃烤鸭，她一定会很高兴——失业跟她又没关系。

米秋的情绪倒是没受到过多的影响，捧不上铁饭碗的打工人，不辞几回职，不被辞退几回，不经历几个公司倒闭，过不完这辈子。

米秋发动车，没有立即开出停车场，有点茫然，不知道该往哪里去——这突如其来的大把时间，她不知道该做什么来填充。

根子里还是牛马命，闲下来就不知所措。

下午的时间，是去咖啡馆坐一坐还是直接回家，米秋纠结了好一阵。

最后她决定去超市采买些新鲜食材，在喀什开服装店的闺蜜沈姿言来乌鲁木齐打货，原本想请她在外头吃顿大餐，现在有了时间，不如亲手做顿饭，讨闺蜜欢心。

关键省钱是不是？失业了不得算计着点花钱？

去家乐福最近，但那儿停车难，向来让她头疼。思来想去，还是放弃。车子行至小西沟十字路口，米秋一个左拐，上了去蜘蛛山隧道的引桥。

友好时尚购物中心，是乌鲁木齐比较有品质的综合体。米秋推着购物车优哉游哉地逛着，心里暗忖自己还是有点拎不清，这么贵的地方都敢来。

一圈下来，购物车里仅有两盒三文鱼，90%的黑巧却有一大堆。回过神，她又转回生鲜区。

米秋把食材放到后备箱，顺手拨通沈姿言的电话。电话那头传来嘈杂的人声，沈姿言说自己还在办理托运，等这批衣服发走就能脱身。

成功广场周边交通复杂，停车极为不便，两人简单商议后，决定让沈姿言在新华北路边上等着。

米秋远远就看到了鹤立鸡群的沈姿言。